

# Cosmopolis

*An International Review.*

NO. X.—OCTOBER, 1896.

## A SON OF A SAINT.

IN his left hand was a large bundle wrapt in a red handkerchief. With his right he raised his blue cap by the shining peak and scratched his head with two unoccupied fingers. To him thinking was an effort, and that helped him to think. Great drops of sweat ran together upon his forehead and fell upon his high cheek-bone. Then he laughed—a low suppressed chuckle of real emotions, which mocked each other because they found no words.

“Perriton !” was all he said.

There are villages whose windows, from a far horizon, glisten welcome to the approaching traveller. Others, half hidden amongst dark orchards and tall elm-trees, play hide and seek with him as he winds upon his way. But of Perriton is neither hint nor suspicion, until from the hill-top at a glance the whole place lies without concealment in the valley at his feet.

It was summer time at noon. On one side dog-roses sprawled over a high hedge-row. On the other a narrow spinney of dark pines skirted a strip of rough waste. And a brazen sun glared straight down upon a shadeless road, two inches deep in dust as fine and white as flour.

Midway between the wheel-ruts stood this man in the full strength of his manhood. He might be five-and-thirty, certainly not more ; and his face was brown and hard as bronze. Despite the heat, he showed no sign of fatigue. Yet he had tramped miles. The dust lay thick in every crease of his loose

trousers and old woollen jersey. It even whitened his brown beard. There was not a breath of wind. He must have stirred it step by step.

"Perriton ! Well—I'm blessed !"

He looked down upon the little place where he was born and laughed again, nodding his head with the humorous condescension of one who has been round the world.

The village lay before him like an open map.

Roof and homestead, field and garden, remained unchanged. Nothing had been added, God knows, these fifteen years ; and, on the solid masonry and thick mud walls of long ago, a century leaves merely a line in record of decay.

There was the thatched cottage where he was brought up, with the lean-to shed behind, in which his father worked at the loom ; and opposite, the little house with red tiles, the house of the Atwoods—and Miriam ; then the orchard running alongside the road ; and next to that the meeting-house ; and away beyond the church and poplar trees the mansion of Mr. Craddock, the factor. Hundreds of times he had been there with his father's cloth.

His memory peopled the place with the companions of his boyhood. He did not think of them as changed. He watched for some familiar figure, but not a soul passed down the street this summer noon. Away in the meadows, too far for recognition, folk were busy carrying hay. Boys were bathing below the hatches in the winding overgrown brook, and running naked up and down the bank.

"God ! How it all comes back," he muttered.

He slowly crossed the strip of hard hoof-trodden waste, and sat beside the dry ditch below the pines. There was no need to go down much before night. He was a plain, rough man of few words ; but the sight of these familiar scenes had moved him more than he knew. Recollections of his boyhood came fleeting across his brain—visions, none the less vivid because he was unskilled in any art of expression. He saw the sights ; he heard the sounds ; he pieced together the story of his life down to the early morning with the grey dawn creeping over the hill, more than fifteen years ago, when he ran away to sea.



A large kitchen with white-washed walls. It was afternoon, and the sunlight falling aslant through the small panes of the window cast a trellis-work of shadow across the blue paving-stones of the floor. The crockery upon the dresser glistened above reproach. All the furniture, the settle, the plain oak bench, and the chairs shone in the light. But everything looked bare. There were no ornaments. Nothing but the mere necessities of frugal life, except the plants, a lemon-scented verbena—the leaves of which it was accounted sin to pinch—and some fuchsias and geraniums not yet in flower, standing on the sill to serve as a window-blind. Upon a small round table in the corner was a Bible, beneath a pile of hymn-books, and over the mantelpiece hung a text printed in plain black letters—

“THOU GOD SEEST ME.”

He stood again in the blue flagstone floor—a young boy premeditating sin. He had the courage for it, more than enough of physical courage, and yet he was afraid. The spirit of the words above the mantelpiece had been impressed upon him from his cradle, and always as a warning and a threat. There was to be no evasion of hell-fire. He feared God quite as much as he feared the Devil. Yet Miriam and the rest would jeer if he did not go; and he feared Miriam more than either.

Upon one side of a passage, the kitchen occupied the whole cottage floor. There was also a window looking out upon the back, and a passer in the street could see right through the house into the garden. If his stepmother should come by and catch sight of him, there would be an end to hesitation, sure enough. Then Miriam would call him “chucklehead,” and, more than anything, he hated being called names by a girl.

From the shed close by came the rattle of his father's loom. He had no fear of interference from his father. From early morning until dark night, Abraham Lockwood never left his work, except for meals, or for those spiritual exercises which were the breath of that little sect of Early Christians of which he was a member. The weaving was a solitary trade. The loom almost filled his workshop, and, even had there been

room for visitors, no idle conversation could have beguiled Abraham from his work, and no ordinary talk could have been heard above the rumble and the din. Hour after hour he went on, singing hymns in snatches to the clacking of his shuttle, making strange pauses upon unexpected syllables, sometimes so long that he seemed to have forgotten. Yet he never failed to take up the note again at last.

That afternoon through the open window his voice came deep and clear :—

Not all—*clacketty, clack, clack-clack*—the blood of beasts  
 On Jew—*clacketty clack*—ish alt—*clack-clack*—ars slain  
 Can give the guilty con—*clacketty clack, clack-clack*—science peace,  
 Or wipe a—*clack, clack*—way the—*clacketty, clack, clack-clack,*  
*clacketty clack, clack-clack, clack-clack*—stain.

Suddenly above the singing and the noise broke out the shrill treble of his stepmother.

“Abraham, there’s that thing of a pig out again.”

Hymn and shuttle stopped. There was not a sound except the big blue-bottle buzzing against the window-pane. Now or never was the moment to get away unseen ; but he could not make up his mind.

A shadow blotted out the mottled sunlight that fell between the leaves of the flowers, and through the open window was hurled at him the word—

“Chucklehead !”

He looked up quickly. Miriam Atwood, a girl of his own age, was outside upon the causeway, peering into the kitchen. Seeing him alone there, she stood upright with her face close against the pane. She had run across the road without her hat, and her blue-black hair fell over her forehead. Mischief gleamed in her great dark eyes.

“What ?” he answered, with a sullen impatience.

“Are you coming or not ? Jack is gone on. He knew you wouldn’t go. He wasn’t going to wait all night.”

Her mockery was a spur to his halting resolution.

“Yes, I’m coming.”

“Go on. Your mother won’t let you out. You’ve got to go to chapel.”

“She will. I haven’t. I was catching flies.”

“Make haste, then.”

"There's no hurry."

"Ho! Well now! Esau Caddey is fetching in his cows."

In support of his excuse he stepped towards the window and raised his hand to capture the blue-bottle. A herd of red and white cows were walking leisurely down the street on their way to be milked. Their passing morning and afternoon marked the time of day in Perriton.

The girl stood watching, waiting until they were gone. The blue-bottle escaped him and flew into the open air.

"Chucklehead!" she cried again, by way of farewell. Then with a laugh she ran away home.

He hated her. He hated all girls, and this one more than any; for, besides calling him names, she had such a knack of saying the thing he knew to be true, and making him deny it. His mother had forbidden him to go with the Atwoods—in the opinion of these strict religionists of Perriton a godless race living only for enjoyment and the things of this earth. And the boy pined for this earth and the living creatures of it—for the hills, the brook, the hedgerows, the kestrel's nest in the elm-tree he must not climb, and the young birds he might not bring home to rear. The atmosphere of the little meeting-house in which so many hours were spent suffocated him. The melancholy of the prayers and the denunciations of the preacher oppressed him with fear. Then the sneers of ungodly children who were free drove him to revolt.

From the garden came the voices of his father and mother driving out the pig.

If he were quick, they would not catch sight of him to ask where he was going. But there was not a moment to lose. He ran out of the open door, crept under cover of the wall to the carthouse at the corner of the road, and clambered up into a waggon. From above the rafter, safest of hiding-places, he took a long tapering hazel stick. At the touch of it his fears vanished. All his troubles and vexations were forgotten.

He ran down the road to the little stone bridge across the brook, where the notice-board was nailed to the willow tree: *No fishing allowed. Trespassers will be prosecuted.* No one was in sight. He leapt upon the shelving gravel beside the stream, and pushed his way through the alder bushes far up the

meadows under cover of the high bank. In the green rushes was a moorhen's nest with a dozen brown-speckled eggs. He was putting out his hand to take them.

"Chucklehead!"

He started back.

It was only the familiar greeting of Jack Atwood, who, hidden behind a clump of bushes on the other side of the pool, had pushed a rod between the boughs, and was dapping with a fly upon the still water. "Make haste up to the hatches. I've had a rise."

A rise! The word made his heart beat with excitement. He had been there before more than once, yet he had never had a rise. The water-mint smelt sweet beneath his hob-nails as he quickened his steps.

A foaming stream, rushing through a breach in the black hatch, whirled away against the row of piles under the bank, but all the rest of the great hole was still, except when, now and again, a gust of wind swept over the surface of the water. He made a line fast to the end of his hazel stick. He found a fly crawling up the lush grass. Then he crept out of sight under the shadow of an overhanging ash-tree and fished.

How he fished! As if his life depended on the result. He was so still that a reed-sparrow perched upon a twig beside his hazel stick and a water-vole went on working upon the bank of mud below his feet. He never raised his eyes from the water. But nothing moved, except the ripple now dying away, and the widening circles round his quivering bait.

Time passed. Sunlight no longer fell upon the stream. Esau Caddey had brought back his cows, for two of them waded into the ford to drink. It was drawing near to evening meeting, and he must go. How he hated it! Jack Atwood would know the reason too.

There came a splash, a plunge, so sudden, it brought his heart into his mouth. Then he was holding on to his stick like grim death. The trout pulled—and he pulled. It dived into the hole. But his line was of whipcord, and soon the fish came to the top, struggling, fighting for its life with the desperation of a last gasp. Then it gave up and lay upon the water like dead.

Trembling between hope and fear he lifted it out—over the sedge—under the branch—free of the leaning post and rail. It dropped amongst the nettles and the long dock-leaves. Writhing and twisting it went sliding down the shelving bank. He threw himself upon it in blind haste.

He scrambled up, clutching it in both hands, afraid to put it down to look. It was bigger than the mackerel cried down the street that morning. It had spots the size of haws and red as raspberries. And it was his.

"Hullo! Chucklehead."

In his excitement he could neither see nor hear, and Jack Atwood, a lanky village lad half a head taller than himself, had come behind him unbeknown.

"Let's have a look. I say, Chucklehead, let us have a look. I tell 'ee. Why, he's a pound weight. What are you going to do with him, now you've got him? You daren't carry him home to the old man. And, I say, you'll catch it as 'tis. You're late for meeting, and no mistake. I heard the mail cart rattle on half an hour ago."

The boy held fast to the fish. He realised a danger in letting it out of his hands, and the sneer about the meeting cut him to the quick.

"I hadn't got to go," he cried, goaded beyond himself with anger and shame.

"You young liar! Let's have a look. Why, you little fool, do you think I want to eat your trout? In half a minute I'll take him away. And if I do, mind, you won't get him back very quick. And serve you right, too. Not got to go! You liar!"

In his horror of untruthfulness, Jack Atwood seized the sleeve of the boy's jacket.

The boy jerked himself away and ran up into the open meadows.

The mail cart, shining red with its bright gold crown and letters, was rumbling over the bridge at that moment.

"Liar yourself, Jack Atwood," he threw back, as he doubled and dodged his pursuer. But to escape those long legs was impossible.

"Look here, Chucklehead, you give me that trout, or I'll knock your head off!"

"I sha'n't."

"Then——"

The threat was never spoken.

In a fury the boy clenched his fist, and struck. "Then take that!" he hissed between his teeth.

The blow was unexpected. Jack Atwood reeled, and for a moment stood surprised, astonished, unable to realise what had happened. One of his eyes had seen stars, and blood was running from his nose. Then he came on with a rush.

But the boy did not feel his blows. He had no fear. All the taunts of the village, rankling in his heart the more because they were true, stung him into madness. The wildness in his nature, hitherto held in check by the rigid rules of his father's strictness, ran riot like a caged animal which has burst his bars. He did not care. He fought—and fought—with a fierceness beyond his nature. Once they grappled—and fell together upon the grass—and rolled into the meadow gutter, so that they were wet through. Then they waited, out of breath, confronting one another, each shy of being the first to move.

Someone shouted from the potato plot upon the hill-side, and they saw that Atwood's father had seen them and stopped hoeing.

"What are you doing, you young rascals? I'll come down and lay the stick about your backs."

They shuffled away from each other, crestfallen and afraid. The sun had sunk so low that long shadows from the alder-bushes stretched all across the level mead. The boy picked up the precious trout he dared not show, and buttoned it within his waistcoat. It was a last flicker of defiance, for nothing could be hidden now. His face was cut; his jacket torn. He was dripping wet. Besides, a bevy of children had watched them from the bridge, and run down to the hatches. And Miriam was there too, looking at him with wonder and alarm in her great dark eyes. She did not tell him he would catch it when he got home. She never called him "Chuckle-head" after that.

He got away upon the road alone, and cried. Too late for the meeting, he loitered by the wayside. But the day was



almost gone. His clothes clung to him heavy and cold, and would not dry.

By the five ashes at the four crossroads he sat down. But with the dusk, men and women-folk from the allotment field came plodding home. He heard their talk and laughter. Saw them with their tools and baskets like shapeless shadows slowly drawing near between the dark hedgerows. Then he slunk up into the village, and stood at the corner where he could watch the cottage door.

Service was over, and the little meeting-house poured forth its saints. For awhile they lingered in groups gossiping longer than the ungodly, but at last his father and stepmother came solemnly down the raised causeway and turned indoors. He stood close against the wall until the people had dispersed and the street was empty. A light from within shone between the stalks of the window-flowers. His father came out, closed the wooden shutter, called up and down, "Rube, Rube," and went doubtfully back, leaving the door open behind him.

"Rube! Here, I say."

The whisper was close behind him. He turned, and Miriam was at his elbow, holding something gathered up in her little white apron.

"Here! Quick! Here's something, Rube."

She spoke with eager sympathy, and nervous understanding of what was in store. The little child of Eve had brought apples—hard, unripe, early stubborn apples—stolen from Craddock's orchard. Well enough he knew the tree. She pushed them into his hands, and squeezed them into his pockets.

"There!" she cried, with complete satisfaction. They were to be the consolation of a supperless and sleepless night.

"And go on in, Rube. I wouldn't be afraid."

So he screwed up his courage, and went in.

A loaf of bread, a piece of cheese, and two plates were on the table, but the frugal evening meal was not yet begun. They were alarmed at his absence, and his father was on the point of starting in quest of him.

"So there you be, then. And where have you been—staying out about up to dark night? Who have you been with? A pretty thing, indeed—the child of God-fearing folk running

about all hours with one and all. But your father will see to it to-morrow. Come. Come here, and answer for yourself."

His stepmother was small, active, and shrill. In matters of the world she had her way. She could talk for the tall grave man—round-shouldered by stooping at the loom—who was standing silent by her side. She had often made the boy dance to the music of her tongue. But now he kept back in the dim, and did not move.

"Come here," she cried again, taking him by the arm to drag him forward. "Why, he's wet through and through! You've been down to bridge—you have—where I've told you never to go, and this is what comes of it." Then she shook him until his teeth chattered. "And he's all in rags and tatters. You've been climbing up some tree, what I dared you ever to do, and tumbled down into the pit. You thought nobody could see, but there was one that did see, and this is a judgment—What's that?"

With her shaking, something had fallen flop upon the stone floor. There lay the trout at his feet.

"Then you've been poaching with that Atwood—tickling fish," she went on, quick as thought, "a lazy rascal upon whom no blessing will ever rest. Have you got any more? What's that so big in your pocket? Turn it out!"

Her nimble fingers were already upon the little green apples. They went rolling across the table as one after another she jerked them down.

"And thieving, too!" she screamed. "Poaching and thieving of the man of whom your father earns his bread. If your father will but listen to me, he'll take you by the hand straight up to Mr. Craddock, and tell all. And he'll give you a flogging that you'll never forget. Spare the rod, and——"

The old weaver had bent down to pick up the trout. "We will consider—of these matters—on the morrow," he said, in his halting, deliberate way.

The boy, glad enough to take this as a dismissal, ran away upstairs. He did not flatter himself that he would escape. His father's punishment might delay, sometimes for many days, but it never failed. And what would they do? Would they take him to Mr. Craddock?—that terrible personage, at the

sound of whose name everybody quailed. A vague dread of unknown evil came over him as he shivered out of his wet clothes and crept into bed.

What would they do with him? The man who ferreted the rabbits went to jail. From below, the hum of voices, as they talked it over between themselves, kept buzzing in his ears. In his brain was the unceasing question, What would they do? What would they do?

He could bear it no longer. He must steal down with noiseless, naked feet, and overhear.

The staircase opened into the kitchen, and the door was ajar. Through the slit between the hinges he could see his father seated at the table with the open Bible before him. He was reading aloud from the Revelation the prophecy of the end of the world—how "There was a great earthquake, and the sun became black as sackcloth of hair, and the moon became as blood, and the stars of heaven fell unto the earth——"

His voice rose and fell with a melancholy cadence, like the wild moaning of the wind. The boy always held him in awe; for, with the removal of his thoughts from things of earth, Abraham Lockwood lost the power to endear. To-night he had come to the Word with greater need of solace. The single candle scarce did more than reveal the lines upon his lean, shaven face; but poverty—the loom—his son's sin were forgotten, and the man was raised above all lowly condition to the height of a great emotion. As he reached the end of the chapter, where the wicked cry to the mountains and rocks to fall and hide them, there, on the grey kitchen stones, he threw himself upon his knees and prayed. He was speaking to God. Not as he talked to men. The colloquialisms of ordinary life were unworthy for familiar intercourse with the Almighty. With years of experience in extempore prayer he had acquired a stateliness and dignity of language not his by birth. Yet it was so real that the boy stood spell-bound.

"O blessed Lord, we thank Thee that Thou hast delivered us from the consuming fire of Thy wrath, and the torments of the wicked in the last days, and from the second death. Grant, we pray Thee, that Thy servants be ever ready, with loins girded, for the promised land. For the heavens shall open, and the

Son of Man shall appear and all His holy angels with Him, and we that remain shall be caught up in a moment, in the twinkling of an eye. Delay not, O Lord, the hour of Thy coming. Oh may it be this night, even in the third watch, or at the dawning——”

He raised his hands in supplication. Surely something must at once befall. The awe-stricken boy crept back to his bed.

Through the little window, underneath the thick thatch eaves, shone one great star. It did not twinkle. It hung above the ridge of the Atwoods' roof and looked straight into the cottage chamber with its clear silver light. It was like company, but it could not comfort him. He buried his face in the pillow. He trembled with fear. He had lied, disobeyed, enjoyed himself, fought, and stolen. If the saints should be snatched away that night, he must be left to the earthquake with the sun of sackcloth and the moon of blood. His father's prayer was still ringing in his ears. But the voice had ceased long ago. The house was still as a grave.

An appalling dread got hold of him that it would happen that night. Perhaps already the prayer was answered. He raised his head to listen, and, lo! the star was gone. The prophecy was fulfilled—the moment had come—he was left on earth alone.

In his terror he got up, through the darkness groped his way to the door, and along the passage to the room where the old people slept. The crooked elm planks creaked as he went. He put out his hand to find the four-post bedstead, and pressed the counterpane to feel if they were there.

The weaver sighed in his sleep, turned, and settled to rest again.

They were there. Afraid lest they should wake, he hurried back to bed. After that there was no doubt, for the snoring of Abraham Lockwood was louder than his psalmody. And when the dawning lighted up the hill, the thatch, and the tops of the elm trees, the boy's thoughts came back to earth, the trout, and Mr. Craddock.

The wayfarer laughed at these recollections as he had laughed at Perriton. Then the smile faded from his face. He became

serious, and frowned, and stroked his beard uneasily. He was still in awe of that stern old man. Yet what of that? He had come home for Miriam, not for the old man. He wished somebody would pass, that he might hear a thing or two before going down. But, to be sure, they were all busy with the hay. He raised his hand to shade his eyes, and keenly scanned the women raking beside the load.

In that field he first kissed Miriam. She had grown up a fine maid by that time, and he, a great hobbledehoy, neither man nor boy, could scarce take his eyes off her. They were carrying then just as to-day. Her cheek was brown as a nut, and, as she worked, her black hair had loosened across her forehead under her white sun-bonnet. Her arms below her upturned sleeves were bare, and now and again she glanced up at him as she loitered behind the rest. There was a new mischief in her eyes.

The workfolk were laughing and talking all at once.

"Come on, then, Miriam Atwood, and don't be so slack." "Ho! she's waiting for young Rube Lockwood to save the hay." "But Rube, he don't give it a thought." "Well, you see, Rube is so well brought up." "Ay, the old folks have warned him not to look at the maidens."

Always the same story. He was different and apart from the others, and they laughed. Again the anger rose within his heart. He stuck his pick upright in the ground, and the girl, quick as thought, threw down her rake and ran across the field. He chased her along the short green grass, between the ridges. Then, as she dodged aside from his outstretched hand, she tripped and fell. He held her on the ground, and pulled the pook over upon them until they were buried in the sweet-smelling hay. Then he pressed his face on her, and kissed her.

"Kiss me," he whispered.

"I won't, then. Let me go," she panted, and her breath was warm upon his cheek.

"Kiss me!"

With a sudden impulse, she laid her lips to his, and kissed him with the fever of a hidden, unspoken love.

"There, then," she sighed. "Now let me go."

"Come out in the orchard, Miriam—to-night at dark."

"All right," she promised.

She stood, flushed and breathless, brushing the hay-motes from her hair, and rubbing the husks of grass seed from her neck. The workpeople laughed. The hay would keep to-year, they would be bound. To them it was a frolic, and the most natural thing in the world. To her it was the wild gladness of a love for which she longed. Only to him, because of his bringing up, was there any thought of forbidden fruit.

Then they "walked together," and were lovers. The village saw them every twilight by the stile, and in the lane, and wondered what Abraham Lockwood would think of that. Even to the unregenerate of Perriton, the Atwoods were a rough lot, and lay under suspicion of poaching, but to the old weaver they were children of the devil. The lines grew deeper on his stern face. He commanded—exhorted—prayed; but without avail. At last, he turned his son out of the cottage, and Rube, nothing loth, went to lodge under the Atwoods' roof. Then came that little matter of the hare, and work fell short, and nobody would employ him, and so—

A footstep on the road, and Reuben Lockwood leaned forward from the ditch. A few yards away, but unaware of his presence, was standing a young girl. She had been into the town on errands, and, heated with walking and breathless with climbing the hill, she laid down her basket upon the grass and stopped to rest. Plainly, but very neatly dressed, she wore a light cotton frock, and a white sun-bonnet almost hid her jet black hair. Could she tell him what he wanted to know? He scanned her from head to foot. She was of the well-to-do sort. Her boots were good.

Suddenly she turned her head. The Miriam of years ago, of the days of the "Chucklehead," glanced at him with great startled eyes, and snatched up her basket to go on.

"Here, stop—stop!"

He was quivering with excitement. He staggered out of the hedge and caught her by the arm.

"Look here! What's your name, my dear? What's your mother's name? I say, is she married?"

The girl's cheek crimsoned, and with a scream she tore her-



self away. The parcels kept falling from her basket as she ran in terror towards the village.

He cursed himself for a blazing idiot. What did he want, rushing out upon the child like that? Like enough she took him for a tramp. And then the question asked—fool!—just as if he had gone about to shame the maid. She had heard no good of him, for certain—if she had ever heard at all. Now she would take against him—be afraid of him—hate him for ever. He stamped with rage to think of it. Lord! and she was as neat, too—as a ship's gig.

He picked up his bundle and loafed uneasily into the copse out of sight. He almost wished he had not come back. Yet he was bound to come. Long ago, alone on deck at anchor watch in Saugor Roads, in the muddy Hoogly, when the hot steamy air half stifled the gurgle of the swift-running tide, something within him whispered, "Get home and marry Miriam. Go to Perriton, and make an honest woman of the girl." After that, all the world over, the idea was near to haunt him. A hopeless momentary remorse—when the *Sea Witch*, struck by a typhoon, lay on her beamends in the China Seas. And again, lashed to the pumps in the old *New Brunswick* timber-droger, water-logged in a three weeks' wintry gale in the North Atlantic, it found him as awearying after quiet life. Yet he did nothing. His spirit faltered at thought of the old folk. At last, bending a new topsail—that was in Table Bay, aboard the *Glenalvine*, of Greenock—there, in the upper corner of the canvas, just inside the weather earing, stared in his face the words, "*Craddock, Perriton*," and the whole place arose before his eyes as clearly as when he saw it just now from the hill-top. Then the thought became a purpose. He had got to hate the sea. But none of your putting back out of bad weather. Ha! ha! He would get together a few pounds and sail down some fine afternoon in a new suit of clothes with money in his pockets—and marry Miriam, and live ashore. And none of your indoor life—no sitting at the loom for him. He would buy a horse and cart and cruise about the villages with fish.

The picture was perfect. It had never left him from that moment until now.

But how could Miriam keep the girl so trim ?

For certain, when a man falls in love with a woman, it is not a love-child can frighten him very much. If she was married he had made a fool of himself.

Or if some well-to-do fellow takes a fancy to a girl, it is not money can stand in the way of that. But then, Miriam would long for a decent life, just as he longed for quiet after the sea. He cherished the sentiment of the fish-cart too dearly lightly to throw it away.

Someone passed on the road. He only plunged deeper amongst the pine-trees, opened his bundle, and put on his new clothes. Then he came out on the grass to look at himself in the open.

A pilot suit, new and stiff, blue and shiny, with straight creases just down from the shelf. A trifle roomy, but a good fit. He chuckled with joy. He wished to God the maid had not seen him before he changed. He turned up the loose trousers because of the dust. He forgot all his doubts. The hope of years was in that moment of complete personal satisfaction. He took out his money and laughed aloud with all his heart to hear the gold chink.

The sun by this time was over the church tower. He had been lying-to long enough. Ha ! ha ! He would take a long reach under the lee of the hedgerow, come about and run half-way down the lane, then put up his helm, and into Craddock's orchard, and there heave-to again, and wait.

It was sweet and cool under the trees covered with green fruit. The herd of cows went slowly down the street, and behind them Esau Caddey, aged and bent, walking with a stick as tall as himself.

At dusk the waggon came rattling home from the hay-field carrying the workers, who laughed and sang all along the road. It stopped at the corner to let them down. There was nobody for the Atwoods' house, he noticed. Where was Jack ?—and the rest of them ?

He wondered who lived there now. The thought flashed across his brain that Miriam might be dead.

From the little meeting-room came the droning of a hymn. He had heard the tune hundreds of times when his father

sang at the loom. It was slow and made him sad. Then a resentment, as for wrong suffered long ago, sprang up and crushed the gladness out of his heart. He hated the narrow little chapel that owed him a boyhood. In the business of life it had let him in for a bad debt.

Service was over. The congregation came dropping out in twos and threes, then in a constant stream. His stepmother stood aside alone and waited. What could be keeping the old man so long?

Last came a woman dressed in black, and the young girl. Miriam! He saw her clearly. She locked the door and carried the key in her hand. Yet he could not believe his eyes. God! how altered she was! All the colour had fled from her cheek, and her face was thin and pale. The three together walked down the causeway quite close to him. He heard her speak, her very voice was changed. Yet he dimly understood, too, how this was brought about.

Miriam pious!

He had thought of everything but that, and it fell upon him like a blow.

Miriam an Early Christian. And in office! Well, I'm blessed!

He watched eagerly. By the garden hatch his stepmother left them and they went in. So Miriam still lived in the old house.

He stayed staring at it as if he were struck. At last in one upstairs window came a light, and for a while two shadows went flitting to and fro upon the blind. Soon all was dark, and the whole village fell asleep.

She lived there, then, she and the maid by themselves, he thought.

In time past you could lift with a knife the back-door latch. He had done it often enough. There came to him a strange desire to go and look around.

He got in without a sound, and found both match and candle upon the mantelshelf. There were two gloving engines in the corner. So that was how they lived. Upon the table was the work-book and a pen and ink. He turned to the first page and read the name, *Mary Atwood*. A sudden tenderness came over him, and he said the name aloud, "*Mary Atwood*."

For a moment he hesitated. How much they earned! And with the fish-cart, too, they——

But that dream was over. Miriam was as far away as if she had been wed.

He tied the useless money in his handkerchief and threw it on the table. Across the book in great letters he scrawled, "Rube." Then he blew out the light and went.

There was a mystery in Perriton much talked of, but never yet solved. In the copse upon the hill a villager found a new suit of blue cloth clothes. Somebody must have drowned himself, for certain, and they dragged the pit in the next field. But they never found the body.

Reuben Lockwood had topped his boom and tramped back to the sea.

WALTER RAYMOND.

## MUSICAL RECOLLECTIONS.

---

The man that has no music,  
Nor is not moved with concord of sweet sounds,  
Is fit for treasons, stratagems, and spoils :  
The motions of his spirit are dull as night,  
And his affections dark as Erebus.  
Let no such man be trusted.

THUS wrote Shakespeare ; but with all due respect for the Immortal Bard, he was wrong for once. Did not my dear friend, Arthur Stanley, hate music, and was he not to be trusted ? Were his affections dark as Erebus ?

True it is, music gives us a new life, and to be without that life is the same loss as to be blind, and not to know the infinite blue of the sky, the varied verdure of the trees, or the silver sparkle of the sea. Music is the language of the soul, but it defies interpretation. It means something, but that something belongs not to this world of sense and logic, but to another world quite real, though beyond all definition. How different music is from all other arts ! They all have something to imitate which is brought to us by the senses. But what does music imitate ? Not the notes of the lark, nor the roar of the sea ; they cannot be imitated, and if they are, it is but a caricature. The melodies of Schubert were chosen, not from the Prater, but from another world.

For educational purposes music is invaluable. It softens the young barbarian, it makes him use his fingers deftly, it lifts him up, it makes him perceive messages from another world, it makes him feel the charm of harmony and beauty. There is no doubt an eternal music that pervades every kind of music, and there are the endless varieties of music, some so strange that they seem hardly to deserve to be called a gift of the

Muses. There is in music something immortal and something mortal. There is habit in music ; for the music that delights us, sounds often hideous to uneducated ears.

Indian music is thoroughly scientific, based on mathematics, and handed down to the present age after many centuries of growth. But when we hear it for the first time, it seems mere noise, without melody, without harmony, without rhythm. The Maoris have their own music too, but send a New-Zealander to hear a long symphony of Beethoven, and, if he can, he will certainly run away long before the finale.

In a lesser degree it is the same with us. Beethoven's compositions were at first considered wild and lawless. Those who admired Mozart and Haydn could not endure him. Afterwards the world was educated up to his Ninth Symphony, but some of his later sonatas for pianoforte and violin were played by Mendelssohn and David in my hearing, and they both shrugged their shoulders, and thought that the old man had been no longer himself when he wrote them. We have grown into them, or up to them, and now many a young man is able to enjoy them, and to enjoy them honestly. I remember the time when Schumann's songs were published at Leipzig, and the very same songs which now delight us were then by the best judges called curious, strange, interesting, promising, but no more. Yes, there is habit in music, and we are constantly passing through a musical education ; nay, the time comes when our education seems finished, and we can learn and take in no more. I have passed through a long school. I began with Haydn, Mozart, and Beethoven, lived on with Mendelssohn, rose to Schumann, and reached even Brahms ; but I could never get beyond, I could never learn to enjoy Wagner except now and then in one of his lucid intervals. No doubt this is my fault and my loss, but surely the *vulgus profanum* also has its rights and may protest against being tired instead of being refreshed and invigorated by music.

My musical education began very early, so early that I cannot remember ever passing through any drudgery. As long as I remember I could play and I was destined to become a musician, till I went to the University, and Mendelssohn advised me to keep to Greek and Latin. I was born and



brought up in Dessau, a small German town in an oasis of oak-trees where the Elbe and the Mulde meet, a town then overflowing with music. Such towns exist no longer.

When I went to school at Dessau, this small capital of the small Duchy of Anhalt-Dessau counted, I believe, no more than ten or twelve thousand inhabitants. Everybody knew everybody. As a boy I knew not only the notables of Dessau, I knew the shops and the shopmen, the servants, the day-labourers (*Tagelöhner*) who sawed and split wood in the street, every old woman that sold apples, every beggar that asked for a Pfennig—mark, not a penny, but the tenth part of a penny. It was a curious town, with one long street running through it, the *Cavalierstrasse*, very broad, with pavements on each side. But the street had to be weeded from time to time, there being too little traffic to prevent the grass from growing up between the chinks of the stones. The houses had generally one story only; those of two stories were mostly buildings erected by the Duke for his friends and his higher officials. Many houses were mere cottages, consisting of a ground floor and a high roof. Almost every house had a small mysterious looking-glass fastened outside the window, in which the dwellers within could watch an approaching visitor long before he or she came within speaking distance. It was the fashion not only to whitewash the plastered walls of houses, but to green-wash, or to blue-wash, or to pink-wash them. All this is changed now; few people remember the old streets, with a few lamps swinging across to make darkness more visible at night, and with long waterspouts frowning down on the pavement like real gurgoyles, and not frowning only, but during a thunderstorm pouring down buckets of water on the large red and green umbrellas of the passers-by.

Dessau was then a very poor town, but a *leta paupertas* reigned in it; everybody knew how much everybody else possessed or earned, and no one was expected to spend more than was justified by his position. We can hardly understand now with how little people then managed, not only to live, but thoroughly to enjoy the highest pleasures of life. My grandfather, who was the Duke's Prime Minister, received, I believe, no more than two thousand thalers (£300) salary, though there may

have been additional allowances for rent, carriages and horses. But there was a curious mixture of simplicity of life and enjoyments of the highest kind. I remember in my grandfather's house delightful social gatherings, musical and literary performances. I remember Mozart's "Don Juan," Beethoven's "Fidelio" being performed there, the latest works of Goethe and Jean Paul being read and appreciated with a cup of tea or a glass of wine. A more select circle enjoyed their Shakespeare, their Dante, their Calderon in English, Italian, and Spanish. I remember my grandfather (the son of Basedow, the reformer of national education in Germany) in his Court uniform, driving to Court in his carriage and pair, servants in full livery, everybody making room for him and bowing deep on each side, hat in hand. And when he came back from Court, was it not a real holiday for his grandchildren to turn the pockets of his uniform inside out—the pockets were lined on purpose with soft leather—to see what bonbons and cakes he had brought home for us from *Tafel*—i.e., dinner at Court. Almost my first recollections come from my grandfather's house. My mother, after the early death of my father, who died before I was four years old, had gone back to live at her father's house. This was a very common arrangement then. Two or three generations often lived together in the same house, and among the better families the house was looked upon as a common home, descending from generation to generation. There was a large garden stretching out behind the house, which was our play-ground. Our neighbours' gardens were separated on each side from our own by a low hedge only. Next door to us was the house of a soap and candlemaker, and I still remember the disagreeable smells on the day when soap was boiled and candles were drawn. People talked across the garden hedge to their neighbours, and all the affairs of the town were discussed there. Our neighbour on the right side took lodgers, and one of them was a young man who had come to Dessau to study music under F. Schneider, and at the same time to give music lessons. He had been a theological student, but had *umgesattelt* (changed saddles), and now tried to support himself as best he could at Dessau. He often talked to me across the garden hedge (I was only five

years old). One day he lifted me across into his own garden, and asked whether I would like to learn the pianoforte. I, of course, said yes, and he then made me promise to come to him every day for half an hour, but not to say a word to my mother or to anybody else. The bargain was struck; I kept my music quite secret, till, after about half a year or so, I sat down at my grandfather's pianoforte, and to the amazement of everybody played some easy pieces of Mozart or Diabelli. Of course the young theological student—his name was Kahle—was engaged at once to be my music-master. He charged five Groschen (sixpence) for a lesson, and I made very rapid progress. My mother was very musical; she had a splendid alto voice, and was often invited to sing the solos at the great musical festivals in Germany. My aunts, too, sang very well, and as a little boy I could sing all the songs which they sang, and well remember being put on a table to sing Handel's great arias, "*Schnell wie des Blitzes Strahl*," &c. Dessau, at that time, was steeped in music.

The reigning Duke kept a first-rate orchestra, and at the head of it was Friedrich Schneider, a well-known composer of the old school, a cantor, like Bach, but also Ducal Capellmeister, and the head of what was then called a musical school, now a conservatorium. This school was frequented by students from all parts of Germany, and has produced some excellent musicians and well-known composers. There were public concerts given regularly every fortnight at a very low charge, and there were rehearsals twice a week, at which a few people only were allowed to be present. I was one of the few, and every Tuesday and Friday after school I sat there for an hour or two hearing the very best music excellently performed, and being deeply impressed, nay awed by old Schneider, who stormed at the players when a single note went wrong, and used language which I was not allowed to repeat. He was a character. A small, square man, with greyish hair flowing down to his shoulders, his black eyes full of fire, and sometimes of fury. He was very fond of his glass of wine, which had given to his whole face, and particularly to his nose, a glowing, ruddy complexion. He brooked no opposition from anybody, and he was the terror of all the

young musicians who showed themselves at Dessau. His orchestra had such a reputation at that time that some of the greatest celebrities considered it an honour either to have their compositions performed or to be allowed to sing or play at his concerts. I remember Paganini, Sonntag, Spohr, Mendelssohn (then quite a young man), and many more passing through their ordeals at Dessau. Mendelssohn's visit left a deep impression on my mind. I was then a mere child, he a very young man, and, as I thought, with the head of an angel. Mendelssohn's was always a handsome face, but later in life the sharpness of his features betrayed his Jewish blood. He always excelled as an organ player, and while at Dessau he played on the organ in the *Grosse Kirche*, chiefly extempore. I was standing by him, when he took me on his knees and asked me to play a choral while he played the pedal. I see it all now as if it had been yesterday, and I felt convinced at that time that I too (*anch' io*) would be a musician. Was not Weber, Karl Maria von Weber, my godfather, and had he not given me the name of Max? My father and mother had been staying with Weber at Dresden, and my father had undertaken to write the text for a new opera, which was never finished. Weber was then writing his "*Freischütz*," and my mother has often described to me how he would walk about the whole day in his room composing, not before the pianoforte, but with a small guitar, and how she heard every melody gradually emerging from the twang of his little instrument. Both his wife and my mother were expecting their confinement, and it was arranged that if the children should be boys, they should be called Max, if girls, Agathe. We were both boys, and Weber's son, Max Maria von Weber, became a distinguished traveller, a most charming writer, and at last an influential financier in the Austrian service. He stayed with me several times at Oxford, and we exchanged notes about our respective fathers. He published a life of his father, which has, I believe, been translated into English.

Old Schneider was kind to young Mendelssohn, whenever he came to Dessau; they were both ardent admirers of Händel and Bach, but the more modern and romantic compositions of the young composer did not quite meet the approval of the

severe Maestro. Schneider was terribly outspoken, and apt to lose his temper and become violent. He once had a most painful scene with Madame Sønntag, or rather with Countess Something, as she was then. First of all, he thought very little of any composer whose name ended in *ini* or *ante*, and he would but seldom yield to the Duke and Duchess when they wished now and then to have some of Rossini's or Mercadante's music performed by their own orchestra. But when the Italian Countess ventured to speak to his orchestra and to ask them for a *ritardando* of her own, he flourished his bâton and broke out: "Madame," he said, "you may sing as you like, but my orchestra plays as I like," and there was an end of it.

Life went on, and what time I could spare from school work, perhaps too much, was given to music. There was not a symphony of Beethoven which at that time I could not have hummed from beginning to end, and even now I often detect myself humming, "Ich bin's, du bist's, O himmlisches Entzücken!" Who does not know that duet between Fidelio and Florestan? Much of that humming repertorio has remained with me for life, though I cannot always tell now where an Allegro or Adagio comes from. It comes without being called, I cannot drive it away when I want to be quiet. I hum the bass, I whistle the piccolo, I draw out the notes from the violoncello, I blow the trumpet, in fact I often feel like Queen Bess, "And she shall have music wherever she goes."

When I was about eleven or twelve, old Schneider allowed me to play with accompaniment of the full orchestra some concertos of Mozart, &c. This was a great event in my quiet life, and everything looked as if music was to be my profession. When afterwards I went to the Nicolai School at Leipzig, the school at which Leibniz (not Leibnitz) had been educated, I lived again in the musical house of Professor Carus. His wife sang sweetly; his son, my old friend, Professor V. Carus, was an excellent violin player, a pupil of David. I myself began to play the violoncello, but without much success, and I joined a chorus under Mendelssohn, who was then Director of the famous Gewandhaus Concerts at Leipzig. We often had to sing anything he had composed and wished to hear

before performing it in public. As a friend of my father and my mother, Mendelssohn was always most charming to me, but he did not encourage my idea of a musical career. The fact was I had not time to serve two masters. I could not practise and study music as it ought to be practised and studied without neglecting Greek and Latin, and, as life became more serious, my mind was more and more drawn to the thoughts of antiquity, to Homer and Cicero, and away from the delights of music. I heard excellent music at the house of Professor Carus. I still have an old slip of paper on which Mendelssohn, Liszt, David, Kalliwoda and Hiller wrote their names for me one evening after they had been playing quartettes at Professor Carus' house.

J. W. Lilliwodupp.  
 Ferdinand David  
 Ferdinand Hiller.  
 Felix Mendelssohn Bartholdy -

I even ventured while at Leipzig to play sometimes at public concerts in the neighbourhood. But when I began to look forward to what I should make of my life, and how I should carve out for myself a useful career, I saw that music was out of the question. There was another consideration which determined my choice. There was much deafness in



my family. My mother became deaf when she was still quite young, my grandmother, several of my uncles and cousins, all had lost their hearing, and this induced me, young as I was, to choose a profession which would be possible even if I should share the same misfortune. I could not think of medicine, or law, or the church—so I said to myself, keep to Greek and Latin, try to be a scholar. A professorship was my highest ambition, but I thought that even if that should fail, I might find a quiet Benedictine cell somewhere, and support myself by my pen. So music had to step into the background, not altogether, but so as not to interfere with more serious work. No, music, though somewhat slighted, has remained a true and faithful friend to me through life. I have enjoyed music until late in life when I began to feel satisfied, and would much rather hum a symphony to myself than hear it played, often not half so well as I remembered it at Dessau, at the Gewandhaus concerts at Leipzig, and at the marvellous Conservatoire concerts in Paris. They were the perfection of instrumental music. Never has any other performance come near them. It was difficult to get a ticket. People used to form queue and stand the whole night in order to secure the next morning an *abonnement* for the season. To buy a ticket was beyond my means, for when I was at Paris I had entirely to support myself. But a friend of mine took me to the Conservatoire, and I often sat in the corridor listening as if to organ music. It was perfect. Every instrument of the orchestra was first-rate—the players had mostly passed through the same school, the conductor was an old man with a German name which I forget. Was it Habeneck? He reminded me of Schneider, and certainly his orchestra marched like a regiment of soldiers.

And besides being a constant source of the highest enjoyment to me, music has often helped me in my pilgrimage through life. Both in Paris and later on in London, many a house was open to me which would have remained closed to a mere scholar. Musicians also always took an interest in the son of the poet, Wilhelm Müller, whose songs had been set to music, not only by Schubert, but by many other popular composers. I well remember, when telling Jenny Lind whose son I was,

she held up her hands and said : "What ? the son of the poet of the 'Müllerlieder' ! Now sit down," she said, "and let me sing you the 'Schöne Müllerin.'" And she began to sing, and sang all the principal songs of that sad idyll, just moving her head and hands a little, but really acting the whole story as no actress on the stage could have acted it. It was a perfect tragedy, and it has remained with me for life. Stockhausen also (who, as I saw too late, has just been celebrating his seventieth birthday) once sang the "Winterreise" to me in the same way, but as I had to accompany him I had only half the pleasure, though even that was great.

How many memories crowd in upon me ! I heard Liszt when I was still at school at Leipzig. It was his first entry into Germany, and he came like a triumphator. He was young, theatrical, and terribly attractive, as ladies, young and old, used to say. His style of playing was then something quite new—now every player lets off the same fireworks. The musical critics who then ruled supreme at Leipzig were somewhat coy and reserved, and I remember taking a criticism to the editor of the *Leipziger Tageblatt* which the writer did not wish to sign with his name. Mendelssohn only, with his well-tempered heart, received him with open arms. He gave a *matinée musicale* at his house, all the best-known musicians of the place being present. I remember, though vaguely, David, Kalliwoda, Hiller ; I doubt whether Schumann and Clara Wieck were present. Well, Liszt appeared in his Hungarian costume, wild and magnificent. He told Mendelssohn that he had written something special for him. He sat down, and swaying right and left on his music-stool, played first a Hungarian melody, and then three or four variations, one more incredible than the other.

We stood amazed, and after everybody had paid his compliments to the hero of the day, some of Mendelssohn's friends gathered round him, and said : "Ah, Felix, now we can pack ("jetzt können wir einpacken"). No one can do that ; it is over with us !" Mendelssohn smiled ; and when Liszt came up to him asking him to play something, he laughed and said that he never played now ; and this, to a certain extent, was true. He did not give much time to practising then, but worked

chiefly at composing and directing his concerts. However, Liszt would take no refusal, and so at last little Mendelssohn, with his own charming playfulness, said : "Well, I'll play, but you must promise me not to be angry." And what did he play ? He sat down and played first of all Liszt's Hungarian Melody, and then one variation after another, so that no one but Liszt himself could have told the difference. We all trembled lest Liszt should be offended, for Mendelssohn could not keep himself from imitating Liszt's movements and raptures. However, Mendelssohn managed never to offend man, woman, or child. Liszt laughed and applauded, and admitted that no one, not he himself, could have performed such a *bravura*. Many years after I saw Liszt once more, at the last visit he paid to London. He came to the Lyceum to see Irving and Ellen Terry act in "Faust." The whole theatre rose when the old, bent Maestro appeared in the dress circle. When the play was over, I received an invitation from Mr. Irving to join a supper party in honour of Liszt. I could not resist, though I was staying with friends in London and had no latch-key. It was a brilliant affair. Rooms had been fitted up on purpose with old armour, splendid pictures, gorgeous curtains. We sat down, about thirty people ; I knew hardly anybody, though they were all known to fame, and not to know them was to profess oneself unknown. However, I was placed next to Liszt, and I reminded him of those early Leipzig days. He was not in good spirits ; he would not speak English, though Ellen Terry sat on his right side, and, as she would not speak German or French, I had to interpret as well as I could, and it was not always easy. At last Miss Ellen Terry turned to me and said : "Tell Liszt that I can speak German," and when he turned to listen, she said in her girlish, bell-like voice : "Lieber Liszt, ich liebe Dich." I hope I am not betraying secrets ; anyhow, as I have been indiscreet once, I may as well say what happened to me afterwards. It was nearly 3 a.m. when I reached my friend's house. With great difficulty I was able to rouse a servant to let me in, and when the next morning I was asked where I had been, great was the dismay when I said that I had been supping at the Lyceum. Liszt had promised to come to stay with me at Oxford, but the day when I

expected him, the following note arrived from Amsterdam, probably one of the last he ever wrote :—

Hochverehrter Herr,  
 Ihrer gütigen  
 Einladung nach  
 Oxford. hoffe nächsten  
 Jahr zu folgen,  
 ehrenbürtig, <sup>tergehen</sup>  
 F. Liszt  
 25<sup>ten</sup> April, 86 - Rotterdam.

A few weeks after, I saw his death announced in the papers. And thus Liszt left the stage. I saw his entrance and his exit, and when I asked myself, What has he left behind? I could only think of the new school of brilliant executionists of which he may truly be called the founder and life-long apostle. I confess that, though I feel dazzled at the impossibilities which he and his pupils perform with their ten fingers, I often sigh for an Allegro or an Andante by Haydn and Mozart as they

were played in my young days with simplicity and purity on very imperfect instruments. Players now seem to think of themselves only, not of the musical poets whose works they are to render. Mendelssohn, Clara Wieck (Madame Schumann) even Moscheles and Hummel acted as faithful interpreters. On listening to them, exquisite as their execution was, one thought far more of what they played than how they played. That time is gone, and no one has now, or will ever have again, the courage to bring it back. If one wants to enjoy a sonata of Haydn one has to play it oneself or hum it, because the old fingers will not do their work any longer.

And Mendelssohn also, whom I had known as a young man, said good-bye to me for the last time in London. It was after the first performance of his "Elijah" in 1847. He too said he would come again next year, and then came the news of his sudden death. I saw him last at Bunsen's house, where he played at a *matinée musicale*, always ready to please and oblige his friends, always amiable and charming, even under great provocation. Only once I remember seeing him almost beside himself with anger, and well he might be. He possessed a most valuable album, with letters, poems, pictures, compositions of the most illustrious men of the age, such as Goethe and others. The binding had somewhat suffered, so it was sent to be mended, and I was present when it came back. It was at his sister's house, Fanny Hensel's, at Berlin. Mendelssohn opened the album, jumped up and screamed. The binder had cut off the blue skies and tree-tops of all the Italian sketches, and the signatures of most of the poems and letters. This was too much for *Felix*, he was for once *infelix*. Still, happy and serene as his life certainly was, for he had everything a man of his talents could desire, there were bitter drops in it of which the world knew little and need not know anything now. There are things we know, important things, which the world would be glad to know. But we bury them; they are to be as if they had never been, like letters that are reduced to ashes and can never be produced again by friends or enemies.

He was devoted to his sister Fanny who was married to Hensel, the painter, an intimate friend of my father. When

I was a student at Berlin, I was much in their house in the Leipziger Strasse, and heard many a private concert given in the large room looking out on the garden. Mendelssohn played almost every instrument in the orchestra, and had generally to play the instrument which he was supposed to play worst. When he played the pianoforte, he was handicapped by being made to play with his arms crossed. All the celebrities of Berlin (and Berlin was then rich in celebrities) were present at these musical gatherings, and Mendelssohn was the life of the whole. He was never quiet for a moment, moving from chair to chair and conversing with everybody.

Boeckh, the great Greek scholar, lived in the same house, and Mendelssohn had received so good a classical education that he could hold his own when discussing with the old master the choruses of the Antigone. Mendelssohn was, in fact, a man *teres et rotundus*. He was at home in classical literature, he spoke French and English, he was an exquisite draughtsman, and had seen the greatest works of the greatest painters, ancient and modern. His father, a rich banker in Berlin, had done all he could for the education of his children. He was the son of Mendelssohn, the philosopher, and when his son Felix had become known to fame, he used to say with his slightly Jewish accent : "When I was young I was called the son of the great Mendelssohn ; now that I am old I am called the father of the great Mendelssohn ; then, what am I ?" Well, he found the wherewithal that enabled his son, and his other children too, to become what they were, all worthy of their great grandfather, all worthy of the name of Mendelssohn.

Felix was attached to both his sisters, Fanny and Rebekah (Dirichlet), but he was more particularly devoted to Fanny (Hensel). They had been educated together. She also knew Greek and Latin, she played perfectly, and composed so well that her brother published several of her compositions under his own name. They were one spirit and one soul, and at that time ladies still shrank from publicity. Everybody knew which songs were hers (I remember, for instance, "Schöner und Schöner schmückt sich die Flur), and it was only later in life that she began to publish under her own name. I give the beginning of a song which she wrote for my mother. The



words are my father's, the little vignette was drawn by her husband, who was an eminent artist at Berlin.



The struggles which many, if not most men of genius, more particularly musicians, have had to pass through were unknown to Felix Mendelssohn Bartholdy. Some people go so far as to say that they miss the traces of these struggles in his character and in his music. And yet those who knew him best know that his soul, too, knew its own bitterness. His happiest years were no doubt at Leipzig, where I saw much of him while I was at school and at the University. He was loved and

admired by everybody; he was undisputed master in the realm of music. He was at first unmarried, and many were the rumours as to who should be his bride. News had reached his friends that his heart had been won by a young lady at Frankfurt; but nobody, not even his most intimate friends, knew for certain. However, one evening he had just returned from Frankfurt, and had to conduct one of the Gewandhaus Concerts. The last piece was Beethoven's Ninth Symphony. I had sung in the chorus, and found myself on the orchestra when the concert was over, the room nearly empty, except his personal friends, who surrounded him and teased him about his approaching engagement. His beaming face betrayed him, but he would say nothing to anybody, till at last he sat down and extemporised on the pianoforte. And what was the theme of his fantasy? It was the passage of the chorus, "Wer ein schönes Weib errungen, mische seinen Jubel ein." That was his confession to his friends, and then we all knew. And she was indeed "ein schönes Weib" when she arrived at Leipzig. One thing only she lacked—she could not express all she felt. She was soon called the "Goddess of Silence" by the side of her devoted husband, who never could be silent, but was always bubbling over like champagne in a small glass. They were a devoted couple, not a whisper was ever heard about either of them, though Mendelssohn had many friends, the greatest of all being his sister Fanny. With her he could speak and exchange whatever was uppermost or deepest in his heart. I have heard them extemporise together on the pianoforte, one holding with his little finger the little finger of the other. Her death was the heaviest loss he ever suffered in life. He was so unaccustomed to suffering and distress that he could never recover from this unexpected blow. Nor did he survive her long. She died the 14th of May, 1847; he followed her on the 4th of November of the same year.

During most of the time when Mendelssohn celebrated his triumphs as director of the Gewandhaus Concerts, young Robert Schumann was at Leipzig, but he was little seen. Mendelssohn, so bright and happy himself, wished to see the whole world around him bright and happy, and was kind to everybody. The idea of jealousy was impossible at that time in

Mendelssohn's heart. Neither could Schumann, as a young and rising musician, have thought himself then to be in any sense an equal or rival of Mendelssohn. But there are natures which like to be left alone, or with a very few intimate friends only, and which shrink from the too demonstrative happiness of others. It is not envy, it often is modesty; but in any case it is not pleasant. Schumann was conscious of his own strength, but he was still struggling for recognition, and he was also struggling against that adversity of fortune which seems to decree poverty to be the lot of genius. There was another struggle going on, a struggle which is generally fought out in private, but which in his case was carried on before the eyes of the world, at least the musical world of Leipzig. He was devoted to a young pianoforte player, Clara Wieck. But her father, a great teacher of music, would not allow the marriage. He had devoted years of his life to the musical education of his daughter, and then, as she was just beginning to earn applause for herself and her master, as well as the pecuniary reward for their combined labours, a young musician, poor, and not yet recognised, wished to carry her off. Parents have flinty hearts, and the father said "No."

Many a time have I watched young Schumann walking alone in the neighbourhood of Leipzig, being unexpectedly met by a young lady, both looking not so happy as I thought under the circumstances they ought. This went on for some time, till at last, as usual, the severe or flinty-hearted father had to give way, and allow a marriage which certainly for many years was the realisation of the most perfect happiness, till it ended in a terrible tragedy. There was the seed of madness in the genius of Schumann as in that of so many really great men, and in an access of mania he sought and found rest where Ophelia sought and found it.

I did not see much of Schumann, nor of Madame Schumann, in later life, though in concerts in London I often admired her exquisite rendering of her husband's compositions. I only recollect Schumann as a young man sitting generally in a corner of the orchestra, and listening to one of his works being performed under Mendelssohn's direction. I remember his very large head, his drooping eyes; I hardly ever remember

a smile on his face. And yet the man must have been satisfied, if not happy, and he lived to see his own creations admired more even than those of Mendelssohn. He lived to see his critics turned into admirers; in fact he educated his public, and gained a place for that thoughtful, wistful, almost metaphysical music which is peculiarly his own.

Many celebrated musicians stayed at Leipzig during Mendelssohn's reign. I remember Thalberg, Sterndale Bennett, Clara Novello, young and fascinating, and many more. Another friend of Mendelssohn's who stayed some time at Leipzig was Ferdinand Hiller. We heard several of his compositions, symphonies, and all the rest, performed at the Gewandhaus Concerts under Mendelssohn's direction. In his life there was, perhaps, too little of the *diva necessitas* that has given birth to so many of the masterpieces of genius. He might, no doubt, have produced much more than he did; but that he was striving to the very end of his life was proved to me by an interesting letter I received from him about a year before his death. His idea was to write a great oratorio, and he wanted me to supply him with a text. It was a colossal plan, and I confess it seemed to me beyond the power of any musician, nay, of any poet. It was to be a historical drama, representing first of all the great religions of the world, each by itself. We were to have the hymns of the Veda, the Gáthas of the Avesta, the Psalms of the Old Testament, the Sermons and Dialogues of Buddha, the trumpet calls of Mohammed, and lastly, the Sermon on the Mount, all of them together forming one mighty symphony in which no theme was lost, yet all became in the end an accompaniment of one sweet song of love dominating the full chorus of the ancient religions of the world. It was a grand idea, but was it possible to realise it? I was ready to help, but before a year was over I received the news of Hiller's death, and who is the musician to take his place, always supposing that he could have achieved such a World Oratorio?

It was in the last year of his life that Mendelssohn paid his last visit to England to conduct his last oratorio, the "Elijah." It had to be performed at Exeter Hall, then the best place for sacred music. Most of the musicians, however, were not

professionals, and they had only bound themselves to attend a certain number of rehearsals. Excellent as they were in such oratorios as the "Messiah," which they knew by heart, a new oratorio, such as the "Elijah," was too much for them; and I well remember Mendelssohn, in the afternoon before the performance, declaring he would not conduct. "Oh, these tailors and shoemakers," he said, "they cannot do it, and they will not practise! I shall not go." However, a message arrived that the Queen and Prince Albert were to be present, so nothing remained but to go. I was present, the place was crowded. Mendelssohn conducted, and now and then made a face, but no one else detected what was wrong. It was a great success and a great triumph for Mendelssohn. If he could have heard it performed as it was performed at Exeter Hall in later years, when his tailors and shoemakers knew it by heart, he would not have made a face.

It was at Bunsen's house, at a *matinée musicale*, that I saw him last. He took the liveliest interest in my work, the edition of the Rig Veda, the Sacred Hymns of the Brāhmans. A great friend of his, Friedrich Rosen, had begun the same work, but had died before the first volume was finished. He was a brother of the wife of Mendelssohn's great friend, Klingemann, then Hanoverian Chargé d'Affaires in London, a poet many of whose poems were set to music by Mendelssohn. So Mendelssohn knew all about the Sacred Hymns of the Brāhmans, and talked very intelligently about it all. He was, however, subjected to a very severe trial of patience soon after. The room was crowded with what is called the best society of London, and Mendelssohn being asked to play, never refused. He played several things, and at last Beethoven's so-called "Moonlight Sonata." All was silence and delight; no one moved, no one breathed aloud. Suddenly in the middle of the Adagio, a stately dowager sitting in the front row was so carried away by the rhythm, rather than by anything else, of Beethoven's music, that she began to play with her fan, and accompanied the music by letting it open and shut with each bar. Everybody stared at her, but it took time before she perceived her atrocity, and at last allowed her fan to collapse. Mendelssohn in the meantime kept perfectly quiet, and he played on;

but, when he could stand it no longer, he simply went on playing the last bar in arpeggios, following the movements of her fan ; when at last the fan stopped, he went on playing as if nothing had happened. I dare say that when the old dowager thanked him for the great treat he had given her, he bowed without moving a muscle of his inspired face. How different from another player who, when disturbed by some noise in the audience, got up in a rage and declared that either she or the talker must leave the room.

And yet I have no doubt the old lady enjoyed the music in her own way, for there are many ways of enjoying music. I have known people who could not play a single instrument, who could not sing "God save the Queen" to save their life, in eloquent raptures about Mendelssohn, nay, about Beethoven and Bach. I believe they are perfectly honest in their admiration, though how it is done I cannot tell. I began by saying that people who have no music in them need not be traitors, and I alluded to my dear friend Stanley. He actually suffered from listening to music, and whenever he could, he walked out of the room where there was music. He never disguised his weakness, he never professed any love or admiration for music, and yet Jenny Lind once told me he paid her the highest compliment she had ever received. Stanley was very fond of Jenny Lind, but when she stayed at his father's palace at Norwich, he always left the room when she sang. One evening Jenny Lind had been singing Händel's "I know that my Redeemer liveth." Stanley, as usual, had left the room, but he came back after the music was over, and came shyly up to Jenny Lind. "You know," he said, "I dislike music ; I don't know what people mean by admiring it. I am very stupid, tone-deaf, as others are colour-blind. But," he said with some warmth, "to-night, when from a distance I heard you singing that song, I had an inkling of what people mean by music. Something came over me which I had never felt before ; or, yes, I had felt it once before in my life." Jenny Lind was all attention. "Some years ago," he continued, "I was at Vienna, and one evening there was a tattoo before the palace performed by four hundred drummers. I felt shaken, and to-night while listening to your singing, the same feeling



came over me ; I felt deeply moved." " Dear man," she added, " I know he meant it, and a more honest compliment I never received in all my life."

However, unmusical as Stanley's house was, Jenny Lind, or Mrs. Goldschmidt as she was then, often came to stay there. " It is so nice," she said ; " no one talks music, there is not even a pianoforte in the house." This did not last long. A few days after she said to me : " I hear you have a pianoforte in your rooms at All Souls'. Would you mind my practising a little ?" And practise she did, and delightful it was. She even came to dine in College, and after dinner she said in the most charming way, " Do you think your friends would like me to sing ?" There was no necessity for asking my friends. In fact, not only my friends listened with delight to her singing, but the whole quadrangle of All Souls' was black with uninvited listeners, and the applause after each song was immense, both inside and outside the walls of the College.

Stanley's feeling about music reminds me of another music-hater at Oxford, the late Dr. Gaisford, the famous Dean of Christ Church. It was he who put my name on the book of " The House," a very great honour to an unknown German Scholar on whom the University, at his suggestion, had just conferred the degree of M.A. What the Dean's idea of music was may best be judged from his appointing old scouts or servants who were too old to do their work any longer as bedmakers to be singing men in the Cathedral choir. The Dean's stall was under the organ, and one day in every month, when " The voice of Thy thunder was heard round about, and the lightnings shone upon the ground, and the earth was moved and shook withal," a certain key in the organ made the seat on which the Dean sat vibrate under him. On that day, before he left the Cathedral, he invariably thanked the organist, Dr. Corfe, for the nice tune he had played.

Music, in fact, was at a very low ebb at Oxford when I arrived there. The young men would have considered it almost *infra dignitatem* to play any instrument ; the utmost they would do was now and then to sing a song. Yet there was much love of music, and many of my young and old friends were delighted when I would play to them. There was only one other person

at Oxford then who was a real musician and who played well, Professor Donkin, a great mathematician, and altogether a man *sui generis*. He was a great invalid ; in fact, he was dying all the years I knew him, and was fully aware of it. It seemed to be quite admissible, therefore, that he, being an invalid, and I, being a German, should 'make music' at evening parties ; but to ask a head of a house or a professor, or even a senior tutor, to play would have been considered almost an insult. And yet I feel certain there is more love, more honest enjoyment of music in England than anywhere else.

And how has the musical tide risen at Oxford since those days ! Some of the young men now come up to college as very good performers on the pianoforte and other instruments. I never know how they learn it, considering the superior claims which cricket, football, the river, nay, the classics and mathematics also have on their time at school. There are musical clubs now at Oxford where the very best classical music may be heard performed by undergraduates with the assistance of some professional players from London. All this is due to the influence of Sir F. Ouseley, and still more of Sir John Stainer, both professors of Music at Oxford. They have made music not only respectable, but really admired and loved among the undergraduates. Sir John Stainer has been indefatigable, and the lectures which he gives both on the science and history of music are crowded by young and old. They are real concerts, in which he is able to illustrate all he has to say with the help of a well-trained choir of Oxford amateurs. As to myself, I have long become a mere listener. One learns the lesson, whether one likes it or not, that there is time for everything. Old fingers grow stiff and will no longer obey, and if one knows how a sonata of Beethoven ought to be played, it is most painful to play it badly. So at last I said : "Farewell !" The sun has set, though the clouds are roseate still with reflected rays. It may be that I have given too much time to music, but what would life have been without it ? I do not like to exaggerate, or say anything that is not quite true. Musical ears grow sensitive to any false note, whether sharp or flat. But let us be quite honest, quite plain. Is there not in music, and in music alone of all the

arts, something that is not entirely of this earth? Harmony and rhythm may be under settled laws; and in that sense mathematicians may be right when they call mathematics silent music. But whence comes melody? Surely not from what we hear in the streets, or in the woods, or on the sea shore, not from anything that we hear with our outward ears, and are able to imitate, to improve, or to sublimise. Neither history nor evolution will help us to account for Schubert's "Trockne Blumen." Here, if anywhere, we see the golden stairs on which angels descend from heaven to earth, and whisper sweet sounds into the ears of those who have ears to hear. Words cannot be so inspired, for words, we know, are of the earth earthy. Melodies, however, are not of this earth, and the greatest of musical poets has truly said:

Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter.

F. MAX MÜLLER.

## SINCE THE ELIZABETHANS.

---

It has not been sufficiently, if it has been remarked at all, that Slav and Celtic fiction differ fundamentally from Saxon, and in this respect, that while the former make invariably for primary ideas, the latter is uniformly contented with secondary. But only since the Elizabethans is the Saxon satisfied with the representation of the mere appearance of life. Shakespeare's tragedies are pure elucidations of moral truths. "Hamlet" illustrates the case of a man whose dreams are in conflict with circumstances; "Macbeth" is the drama of ambition; "Othello" is the infuriated male, the struggle for the female; "Lear," parental altruism; "Romeo and Juliet," the rapture of adolescent love; "Antony and Cleopatra," the boundless madness of the love-passion when it takes a man in middle age.

The transition from Shakespeare to Balzac is the easiest in literature, and in "La Cousine Bette," his most dramatic novel, the primary idea which sustains the narrative is the persistence of the amorous temperament in an elderly man, and in "Les Mémoires de deux Jeunes Mariées" we are confronted with the eternal problem: Shall we choose a life of pleasure or of duty? Shall a woman cultivate her senses, or shall she devote herself to her home, her children, and the advancement of her husband's interests? The "Chef-d'œuvre Inconnu" relates the story of a celebrated painter who has been engaged for years upon a picture which he believes to be his finest. He has always refused to show the picture; and when at last, yielding to the entreaties of his friends, he uncovers it, they can distinguish no design, only a mass of multicoloured crustations, out of which in one corner appears a miraculously painted foot, all that remains of the original

picture, all that the labour of years has not obliterated. Possibly it will be well to note here that the intention of this article is not with symbolism but with primary ideas, and that the two must not be confused, though indeed the alliance is as close as that of values with chiaroscuro. The symbol begins the moment the writer perceives that his character represents an idea. To us all Othello is a symbol of jealousy; Hamlet, of doubt. Lucien, in "*Illusions Perdues*," summarises all that is inherently enchanting and imaginative in a young man. Philip, in "*Un Ménage de Garçon*," all the surly ferocity of a soldier by nature, a drunken soldier reeking of foul tobacco, a thief who robs his mother, his aunt, his brother; a wretch incapable of aught else but physical courage, and redeemed by it in sufficient measure to be endurable to the reader. But as Balzac's novels are brought together under the general title of the "*Human Comedy*," as many of his themes are comedy themes, it may be well to point out how, like Shakespeare in his lighter pieces, he conveys a sense of the eternal in the comment with which he surrounds his characters. Does not every scene in "*Twelfth Night*," no matter how farcical, seem to breathe the sensation that all is dream "and we the shadows of the dream"? That beautiful sadness was the subconsciousness of Shakespeare's mind, and the subconsciousness of Balzac's was a passionate will to live. So we rise from the comedies happily sighing, and from the novels eager to understand life.

Were the stories and characters of Balzac taken away from him, he would be still a great writer; on the love of parents for their children, of husbands for their wives, of lovers for their mistresses, of mistresses for their lovers, of scholars for ideas, on the joy of life, the peace of the grave, the vanity of work, the impulse to accomplish, Balzac has spoken as profoundly as Shakespeare. Even the necessity of worship he understands, and expresses it as sympathetically as Pascal. To compose pretty sentences on the subject of the colour of the seas and trees, to skim the surface of any secondary emotion, is to establish a claim to be considered a graceful writer, such as R. L. Stevenson undoubtedly was; but to be a great writer it is surely necessary to say profound things on profound subjects. It seems strange that contem-

porary criticism should have entirely forgotten what seems an obvious truth, and that writers should be judged according to the infinite measure of their superficiality. Balzac and Landor thought otherwise. On every subject on which the heart may be moved they have said something penetrating, something essential.

If the reader will turn from Balzac to his favourite Saxon novelist, Fielding or Thackeray, he will find there men and women admirably observed in their superficial appearances ; he will find men and women depicted as we see them ; each will be stamped with his or her age, and with the habits and customs of his or her class. But the emotions which move them will be always secondary emotions. In "Tom Jones" and "Vanity Fair" no mention is made of religion, but in Trollope it induces an attendance in church, and if the young lady's sweetheart goes to India a little slumming. But no one surrenders the world for an idea, nor society for a love-passion. And "Tom Jones" illustrates the moderation—I use the word as synonymous with materialism—that Saxon literature fell into even as early as the middle of last century. The book was written when sexual relations were alluded to more openly in literature than they are now ; of this literary licence Fielding took full advantage, and produced a novel which for sheer outspokenness knows no rival amid English novelists. But in literature the result is the same whether the writer accepts the materialism of the back parlour or the smoking-room. The Established Church prefers the tone of the former to that of the latter, and, no doubt, very rightly ; but we are not discussing ethics but literature, and that we do not express ourselves as openly as Fielding is an unimportant literary accident. The essential is that the Saxon discovered the materialist novel in "Tom Jones," and liked it so much that he has gone on producing it ever since. Thackeray improved its form, Dickens enriched it with genial caricatures, Eliot painted it over with bleak Protestant positivism ; but in essentials it has not changed, for the character of the race has not changed for the last hundred and fifty years. The ideas we find in "Tom Jones" are on the same plane as those we find in Trollope.



And the quality of mind which the first pages of "Tom Jones" reveal determines, not only the exact depth of the author's mind, but the mind of the English novel ever since. We are at once confronted by a good-natured shallow optimism which would convince us that, on the whole, everything is for the best, that if we are not rich it is probably our own fault, that we certainly will be rich some day if we are industrious. Meanwhile there is the prosperity of others to admire. This is Fielding's outlook, and immediately the worldly possessions of Mr. Allworth afford him the liveliest satisfaction. He admires the house and ground, thinking how much they cost, and the assumption that Mr. Allworth is the most virtuous of men, since he owns such a handsome property, is not far distant. Indeed, one of the charms of the book is the author's unbiassed faith in his own jovial materialism ; his jovial optimism seems part of the big bounding style ; it bounces along like a brig in a brisk breeze, and for a while, until the moral void of the narrative begins to be perceived, it is almost a physical pleasure to read. So free and so fluent is the narrative, that the reader may say, indeed he should say, that any pupil, whether of Tolstoi, Flaubert, or Balzac, may take a lesson from Fielding in tale-telling. But having said so much, he should beware of saying more. Adventitiously he will be encouraged to praise, for he will certainly remember Thackeray's often quoted appreciation, "That since Fielding no one had painted the portrait of a man." Since he remembers it, I would have him consider this saying in relation to what he is reading. I would have him ask himself if he learns any more about Tom Jones from the text than that he was not wanting in physical courage, and that he liked wenches ; and then, if the portrayal of these two qualities is sufficient to constitute a portrait of a man ? If so, a man differs no wise from a bull-terrier. Man may be better, or he may be much worse ; but he cannot be the same as a bull-terrier, and for the not insufficient reason that he happens to be a man. However this may be contested, it does not seem to have struck Fielding when he created, or Thackeray when he criticised the creation, that to differentiate Tom Jones from the pure dog it was necessary to endow him with a conscience. For the purpose of this argument it is not necessary that we

should attach any further meaning to the word conscience than the complexity occasioned in the instincts by the intelligence. And as this complexity is man, it does not seem to be unduly exacting to ask that a portrait of a man should include a conscience, a morality or an immorality. As Fielding's portrait stands it signifies, not a man, but a bull-terrier masquerading in the guise of a man.

Of Squire Western it is not necessary to say much. The reader will easily perceive that the Squire represents no moral quality whatever ; he merely likes hunting and drink, oaths are his habit of speech, and, like Gilray's caricatures, he admirably illustrates the life of the time. Sophia, the heroine, is a white sheet of paper bearing this inscription : A virtuous young lady, admirably brought up, and, therefore, innocent of passions, tastes, or prejudices. Lady Bellaston is the only well-known character in fiction about whom nothing is known. She is Lady Bellaston, and she took Tom Jones into the dining-room.

When man wandered the world a solitary animal, he composed sun and nature myths ; as man acquired knowledge through reflection and observation of his own nature, he recomposed the already ancient myths, introducing into them a vague likeness of human passion ; as man's knowledge of man grew still more precise, he wrote stories about men and women—men and women who had done great deeds. So between the Greek and Elizabethan dramatists the difference is one of form : in intention Hamlet and Orestes are the same. But there is nothing in Fielding and Thackeray which recalls Shakespeare or Marlowe ; the similarity, however, between Lear and the Père Goriot is proverbial. We cannot read Tourgueneff and not think of the perfect simplicities of antiquity, nor Tolstoi and not think of the splendid fecundity of Michael Angelo. If you would have an illustration from Ireland, I point to Goldsmith's Vicar, which is surely a part of the great tradition, at least nearer to it than anything in Dickens or Eliot. It was in the last two hundred years that the great change in Saxon literature came about, and the dates coincide with England's great commercial prosperity. Shall we then seek the reasons of the change in ease and comfort of

living, and in preoccupation of material advancement, or in the enormous increase in population? Shall we say that man cannot imagine heroic incarnations of the passions when he is always watching the habits of his next-door neighbours?

We read of violent ends in the newspapers, so we do not doubt that the passions are the same now as ever they were; but from much proximity it happens that we cannot believe that Mrs. So-and-so, who lives over the way, is capable of jumping into the Thames for love of Lord So-and-so, whose brougham we observe daily before her door. But, however we may doubt the strength of Mrs. So-and-so's love-passion, we cannot ignore the brougham, nor do the exigencies of our social life permit us to be silent regarding the various stories, in which dinners at the Savoy, boxes at the opera, and presents of jewellery play a prominent part. Then, for one who can describe a love-passion pursuing its course to the edge of life and over it, a thousand can narrate the externals of Mrs. So-and-so's life; and for one reader who can understand the former literature, a million will devour the latter. In this flagrant materialism an important step was taken when the novelist decided to be silent regarding the exact relations of Lord So-and-so and Mrs. So-and-so, while reproducing every incriminating fact. The advantages of the new method are obvious. The writer sets all his readers wondering what the truth is, thereby gaining the attractiveness of the law court, and the shallow reader is tricked into belief in the writer's refinement. "He has never said anything coarse; we can take her guilty or innocent, as we please. He knows that we are competent judges on such matters, and could safely leave the case of Becky Sharp in our hands." Such is the judgment of the common mind. The more subtle mind will ask, why was the incident selected (the famous scene in which Rawdon Crawley knocks down Lord Steyne), if the exact relations between Lord Steyne and Becky Sharp are not to be set before the reader? Such an incident should be the concrete expression of a moral crisis in the lives of three people. If she is not guilty, the scene is not a symbol but a mere gesticulation; if she is guilty, Thackeray, by not declaring the fact, shuts himself out from all

contemplation of the woman's inner self. She becomes a mere exteriority, and the incident itself as unimportant as any other item of social news. If ever there was any doubt as to Thackeray's race, his treatment of this scene would set it at rest. Yet another point which criticism has overlooked is that Thackeray is as reticent regarding Becky's temperament as he is about her conduct. He does not even tell us if she was a sensual woman, an extraordinary omission; for surely in depicting an adventuress it was imperative to be explicit on that point. Shakespeare thought so. He has indicated the voluptuous temperament of his Egyptian Queen, and how it reveals Antony to us. Think of Balzac's Madame Marneff, or Flaubert's Madame Bovary, of Tourgueneff's Irene. Or if the reader will have practical experience, La Pompadour's confidences to Madame du Hausset. But I will not stop to argue that a cold woman cannot be an adventuress. However that may be, it is certain that Thackeray is silent where the whole literary tradition declares he should have been explicit.

Was he silent on the temperament of his principal character because he wished to soothe the prejudices of his generation? It seems to me that the entire structure of his novel depended on his keeping silence on this one point. If she was a cold woman, Lord Steyne need not have been her lover, then the episode would have assumed a foolish and futile air, unless, indeed, a volume was written to explain it; if she was a passionate woman, Lord Steyne certainly was her lover, in that case, too, a volume would have to be written explaining her feeling for her husband before and after, her feeling for Lord Steyne, and a multitude of other things—in a word, Thackeray would have found himself in the midst of primary emotions. Not having the strength to cope with them, he exercised his very great tact, and cheated the reader by some frivolous remarks to the effect that, if he looks beneath the waves and discovers the monsters that lurk there, he does so on his own responsibility; the author will vouch that he has allowed no trace of their tails or fins to appear above the surface.

Becky Sharp is a wonderful portrait of the externals of a woman's life, but has Thackeray endowed her with any

morality? In other words, do we know more of her than we do of a woman with whom we have been on visiting terms for many years, and with whose visible fortune we are perfectly acquainted? I think not, for such limitations were deliberately planned by Thackeray. He had decided that he would paint the visible world as it appears to us, and he never allowed himself to be tempted beyond the limits of this design, and, judged by his intention, his success is complete. If little else, Thackeray was, at least, an admirable artist. The characters in "Vanity Fair" are known to us as the friends we meet in clubs and drawing-rooms. They are drawn in firm clear outline; their habits, manners, and habitual gestures have been well observed and understood, and the result is a set of cartoon portraits marvellously well executed; so well that as long as we are with them we can find no fault; it is not until we leave them that we become conscious that we only know them as we know our acquaintances, that we cannot think them or dream them; they pass and repass; but we learn no more about them; from the point of view of a human menagerie, we can find no fault in "Vanity Fair." We would ask if it is any more?

Thackeray's practice of staying the progress of his narrative so that he may comment on his characters and matters concerning them has often been questioned. It would have been to more purpose if, instead of questioning a method which has served the art of Shakespeare and Balzac, criticism had applied itself to the task of explaining what quality of mind Thackeray exhibits in these digressions.

Surely there are two Thackerays: the designer of the four families, the Osbornes, the Sedleys, the Rawdon Crawleys, and the Pitt Crawleys—it would be rash to say that "Vanity Fair" was not the most originally and grandly designed of all novels, and that its spacious corridors are not decorated with the most magnificent set of outline portraits in the world—and the amiable author of many little reproofs to young ladies who want to be married. In all novels, except "Tom Jones" and "Vanity Fair," the designer of character and the commentator stand on the same intellectual plane. In "Tom

Jones" the difference is striking enough, in "Vanity Fair" it is overwhelming; for the design of "Vanity Fair" is immeasurably superior to that of "Tom Jones" but the comment is hardly better. In some ways it is worse, for the *timbre* of Fielding's voice is more genial, more open, more manly. In one book the good Saxon farmer is holloaing in his woods and fields, in the other the Saxon farmer has left his farm and gone up to town. The voice is smoother, it is even a little mincing, and has acquired a peculiar middle-class gentility. Hearing it, we imagine a genial old gentleman attired in a white waistcoat and wearing spats on his boots. . . . To speak of Thackeray as cynic, as satirist, is, when we think of it, one of the worst literary vulgarities of our time. While reproving young ladies and frightening dowagers, he is the very Saxon optimist, and in perfect maturity. For satire we have to go to Swift. His violence, his excess, his idealism is Celtic. With what splendid fury he attacks human nature at its roots; and his roar awakens sensations of primæval caves and awful forests; his teeth and claws are long and strong as those of a savage animal, and he buries them in the primary lusts of man—his is not the domestic play of an admirable Victorian tabby cat that from the hearthrug inflicts an amiable scratch on the hand of a young lady who hopes she may find an eligible husband.

Painters speak of an undefinable but easily discernible something which they call quality. If a picture have quality, a bit of brown background or grey foreground enchants the eye and attracts the fingers. In literature there is a near equivalent to what painters call quality. It is not style, for what I speak of transpires in translation; it is the charm that the mind of the writer exercises upon you. Let me try to explain. The quality of Shelley's mind is like the blue of the sky, the quality of Landor is like marble, the quality of Balzac is like silk. But if I may pass from sight to sound I think I shall bring my meaning a little closer. Shakespeare's mind is like a great orchestra of violins, there are other instruments, but the violin predominates, especially the 'cellos; Balzac's orchestra is as vast, but the quality of sound is not so beautiful, there is, perhaps, a little too much brass in it. Tourgueneff's orchestra is smaller; it is composed principally of wood wind. He



enchants us with the magic of flutes. If these comparisons convey my sensation to the reader, he will admit at once that the quality of Thackeray's mind must be compared to the piano.

"All happy families resemble one another, every unhappy family is unhappy after its own fashion," is a sentence which instantly captures you with its sweetness. We are drawn at once in all our tenderest sympathies to a man who could think like that. And with this phrase Tolstoi begins his novel, "Anna Karenina," and though it be only necessary to read this first sentence to perceive that Tolstoi is Thackeray's intellectual superior, the two books, if considered together, show that Tolstoi was under considerable obligations to Thackeray for the form of his novel. The conception of a story to be told in four parts, each part being a separate family, two of these families being aristocratic, two commercial, with the idea that these families should overlap, and that a governess should supply the central point and connecting link between the four families, was Thackeray's own conception; and the largeness of the conception has only to be stated to be perceived. The limitations of Thackeray's talent compelled him to exhibit society from the point of view of a human menagerie, and, admitting the validity of the intention, we must admire the admirable fitness of the design for the purpose for which it was designed. It is one of those designs which, when invented, serve for all time. It is impossible to improve on the shape of the pyramid, or that of the sonnet. Such designs impose themselves; and, once the desire to paint a social picture awoke in Tolstoi's mind, he was, willy-nilly, forced to accept Thackeray's formula. Probably Tolstoi never said, "Here is a magnificent design, but Thackeray has not carried his portraits any further than an outline. I will take his design and fill it with portraits of men's passions." Yet this is exactly what happened. The two novels resemble each other more closely in their structure and intention than any other two great novels with which I am acquainted. In the first place the intention of both is identical, a comprehensive vision of life as represented by the wealthy classes. In the second place

the form is the same. Like "Vanity Fair," "Anna Karenina" is a story divided into four parts, and each part consists of a separate family—Anna and her husband, Anna and Vronsky, Levin and Kitty, Stepan and Dolly ; and these similarities of form are sufficient to establish the obligation that "Anna Karenina" is under to "Vanity Fair."

In the management of the four families as much constructive skill is displayed in one as the other. In "Anna Karenina" the families are of the same rank ; two commercial families are not set against two aristocratic families as in "Vanity Fair," for Tolstoi's intention was to contrast moral aspects rather than social differences. We have a wife who deceives a husband, a husband who deceives a wife ; we have a love marriage, and a pair of lovers whom society will not recognise. The links which bind these four families are subtly forged. Anna is Stepan's sister. Vronsky was first in love with Kitty, he abandoned her for Anna ; Levin was in love with Kitty, but she preferred Vronsky ; it was not till long afterwards, till she had recovered from her disappointment, that she consented to accept Levin. The modifications introduced by Tolstoi into Thackeray's construction are slight, but the very first sentence notifies a difference not only in the intelligence of the two men, but a radical difference in their attitude of mind. From the first few pages of "Vanity Fair" the reader will gather that it has no moral significance whatever. The moral significance of "Anna Karenina" is as obvious as that of Othello. Each character stands as a sign for a human idea. Anna represents the woman who cannot live a life that is not in accordance with her principles, and is thereby goaded into an act of violence. In her case the act takes the form of suicide. Of this conflict of temperaments in the same person Thackeray would not have had the dimmest notion ; he would have understood nothing more than a woman who committed suicide because she found herself becoming more and more an outcast from society. Levin represents the man who, perplexed by the cruelty and deceit of worldly life, seeks for some clue to guide him out of the labyrinth. Even the most perverse will admit that Thackeray was not capable of such a conception ; if such an idea was

presented to him, he would, as far as he could understand it, have thought it a bore. But one character at least is common to both books, Rawdon Crawley and Vronsky. The comparison is a fair one. They are both young, they are both soldiers, they belong to the upper classes, their tastes are the same. . . . They are intended by their authors to represent the average honesty and intelligence. Now, tell me if there is anything in Thackeray's portrait as searching as the following lines :—

"Vronsky's life was especially happy, because he had formed a special code of rules which never failed to regulate what he ought to do. This code applied to a very small circle of duties, but they were strictly determined, and as Vronsky had never occasion to go outside this circle, he had never been obliged to hesitate about his course of action. The code prescribed unfailingly, that it was necessary to pay gambling debts, but not his tailor's bills ; that it was impossible to tell lies, except to women ; the only persons legitimately open to deceit were husbands ; that insults could be committed, but never pardoned. All these precepts might be wrong and illogical, but they were indispensable, and while fulfilling them Vronsky felt that he was calm, and had a right to hold his head high. Since his intimacy with Anna, however," &c.

The material habits of a young soldier's life were as well observed by Thackeray as by Tolstoi ; but Tolstoi's portrait has an inwardness which Thackeray's has not. And as it is with his portrait of Rawdon Crawley, so it is with all Thackeray's portraits. They are lacking in atmosphere, in chiaroscuro ; there is no suggestion, they are externals. If this be not true, why is the remark so common, "I wonder what Becky really was inside?" Such a remark would not be possible about Hamlet, Madame Bovary, or Anna Karenina. We wonder less what Dobbin and Amelia were like inside, if the colloquialism be again permitted. We can think them more easily than we can think Becky Sharp and Rawdon Crawley. We do not see them as distinctly, it is true ; but then we do not see Titian's portrait of his daughter as distinctly as the latest photograph of the latest actress. Levin—who asks the eternal questions, what do we mean in this universe? we

must mean something : what ?—has been refused by Kitty. He has retired to his country estate in despair, and seeks relief from grief in attending to the details of his property, and in manual labour in the fields. The hay harvest has begun ; he goes out with the mowers at daybreak, and wields the scythe through the fresh morning hours ; when the sun stands over their heads, the mowers pause, and then they labour again. They eat, and sleep, and awake again to work. As the sun declines the grass grows heavier under the scythe ; the day seems endless. The mowers are camping out ; and lying on the hay there is no night, the sky has merely darkened, the night is merely the passing of a veil across the sky. Levin looks up at the pearly clouds that float about the moon, and reflects on the vanity of things. Nothing is worth our peace of mind, and such labour as he has endured brings a deep and holy peace. Then it were better to wed one of the peasant women who has worked with him. I remember that, as the veil of the summer night is withdrawn, he perceives coming along the roads in the grey light a coach laboriously drawn by four horses. One is, I think, leaning heavily against the pole ; the driver is avoiding the ruts. Levin sees a face at the window ; it is she ! It is Kitty ! She is journeying to her estate, situated at some little distance from his. Then his heart cries out. But I must turn to the book for the exact words. " Horror seized him as he remembered his resolution of marrying a *krestianka*. In that carriage which flashed by him on the other side of the road, and disappeared, was the only possible answer to this life's enigma which had tormented and puzzled him so long. She was now out of sight ; the rumble of the wheels had ceased and scarcely could he hear the bells. The barking of the dogs told him the carriage was passing through the village. And now there remained only the lonely prairies, the distant village, and himself, an alien and a stranger to everything, walking solitary on the deserted highway. He looked at the sky ; hoping to find there the mother-of-pearl tints which he had admired ; and which personified for him the movement of his thoughts during the night. But he could find nothing that resembled the mother-of-pearl hues. There, at an immeasurable height, that mysterious change had taken place,

There was no sign of the sea-shell, but in its place there extended over the whole level extent of the heavens a tapestry of cirrhous clouds sweeping on and sweeping on. The sky was growing blue and luminous, and with tenderness and less of mystery it answered his question.

"'No,' he said to himself, 'however good this simple laborious life may be, I cannot bring myself to it. I love her.'"

Now if we let our minds revert to the famous scene when Rawdon Crawley knocks Lord Steyne down, and flings the jewellery the Marquis has given Becky in his face, we must perforce be struck with its hollowness. For what sentiment do we gather from it? None, save one of violence. The scene is, as I have said, a gesticulation. Perhaps the scene when Anna is believed to be dying affords a closer parallel. She sends for her husband, and bids him be reconciled to Vronsky. She will die more easily if she knows that with her death their feud will cease. . . . They are reconciled, but she recovers; and with her life their hostility recommences. I need not quote; for told even thus simply its significance will be apprehended by everyone. Or shall I refer the reader to the wonderful scene in "The Maid's Tragedy," where the courtier is told by his wife on his wedding-night that she is the king's mistress and loves the king? Or shall I choose one of the many beautiful scenes in Racine, where, though the vehicle of expression be courtly formula, the soul confesses its deepest secrets? Or shall I turn to Cervantes' great symbolic tale for further illustration? Or shall I take one of Ibsen's dramas—"The Master Builder," for instance? But never will my point be conceded, whatever evidence I bring in support of it, for to do so would be an admission that hitherto England had not produced a great novelist. Yet, however we look at it, it seems clear that since the Elizabethans the Saxon race has abandoned primary ideas for secondary. My critics will therefore engage in argument showing that great literature can exist independently of ideas, or they will admit that late Saxon fiction must be considered on a lower plane than Celtic and Slav. And with the late Saxon, I fear I must include the Scotch Celt. For have Scott and Stevenson been really more concerned with the inner life than Thackeray or Trollope? In adventures they

have indulged, but the narration of picturesque anecdotes brings us no nearer to the secret trouble of life than descriptions of material enjoyments in English country houses. Nothing is really effected by changing the circumstance from a pleasant armchair to a pirate ship on the Spanish Main. The same literature is often produced in both circumstances. In neither need there be (Thackeray and Stevenson are proof of it) any of that secret inquietude which never ceases in the soul of man. Twenty thousand pounds to our credit at the bank do not silence it; and if we are not killed in the boarding, the question comes, What then? There shall come a day when we too shall be overthrown. There is no moment when the secret fear of life is wholly dead; a faint tingle never dies out of our ears. Lovers clasp each other and vow that nothing shall part them. Why do they vow? It would be useless to explain myself further. I pass on to another point. . . . If in Thackeray and Fielding, and Scott and Stevenson, there is very little sensation of life's inquietude, there is none whatever of the eternal mystery, and that is what is most human in man; his soul is full of it, and any accident may cause it to overflow—the mere sight of the sky, the high, cloudless sky, that it should exist, that he should see it and be able to think it, is enough.

“‘Do not I know,’ thought Levin, ‘that that is infinity of space, and not a vault of blue stretching above me? But, however I strain my sight, I can only see a vaulted dome; and in spite of my knowledge of infinite space, I have more satisfaction in looking at it as a blue vaulted dome than when I try to look beyond.’ Levin stopped thinking. He listened to the mysterious voices which seemed to wake joyfully in him. ‘Is it really faith?’ he thought, fearing to believe in his happiness. ‘My God, I thank Thee,’ he cried; and he swallowed down the sobs that arose, and brushed away with both hands the tears that filled his eyes.”

Scott has sent forth many heroes to die, but what do we learn but the bare fact that they died from a terrible thrust or blow? Of the yearnings of dying eyes for the sky and grass and sunshine, and the fear of a dying brain of the dark loneliness of death, we are vouchsafed hardly a word. The intimate pictures of the soul, intense and true as Prince



Andrie's death in "War and Peace," are not to be found in Scott or Stevenson.

"Prince Andrie not only knew he was going to die, but he also felt that he was dying, that he was already half way towards death.

"He experienced a consciousness of alienation from everything earthly, and a strange, beatific exhilaration of being. Without impatience, without anxiety, he waited for what was before him; that ominous Eternal Presence, unknown, far away, which had never ceased all through his life to haunt his senses was now near at hand, and by virtue of that strange exhilaration which he felt almost comprehensible and palpable."

And what revelation of the under life do we find in Thackeray or Fielding, of that vague, undefinable, yet intensely real life that lies beneath our consciousness, that life which knows, wills, and perceives without help from us? Surely it is in this under life, this unconscious will, that resides the true humanity, the humanity of the ages, of the long, long circumstances that preceded birth. It is there that we find the wonder and mystery of life. Thence proceeds all faith, all mission, and the inexplicable warnings, appellations, and impulses which we must obey. It is in the under life that the great novelist finds his inspiration, and the business of his art. He regards the brief circumstance of actual life as the raiment. The events which fill the great canvas of "Anna Karenina," and the still vaster canvas of "Peace and War," are only important so far as they reveal what is passing beneath the surface. They are but signs and symbols, and the beauty of Tolstoi's art is that nowhere can we determine the limits of either life; so beautifully are they interwoven that they are in the book as they are in life, indivisible forms of one and the same thing. The subconscious is the real life, out of which chance has beckoned us for a while; it is the life of the ages, and through it Tolstoi enables us to perceive affinities in all things. With what effect the wolf-hunt comes upon us in "Peace and War," the capture and the binding of the savage animal. Does Tolstoi mean Napoleon, or is the likeness a chance one? Nothing in Tolstoi is disconnected, though we cannot point to the line of intersection. No one has pushed

the principle of homogeneity so far. Organic matter is on the way to becoming vegetable, and vegetable matter is on the way to becoming animal, the animal is rising up to man, and man aspires towards God. In the wonderful scene of the mowers we have man in happy communion with the earth, of which he is but a part : all is in evolution. Yet not a trace of bleak positivism, rather a sublime pantheism, which seems to exalt all things to a vast spirituality. The chapter in which Levin goes out snipe-shooting thrills with a sense of this spirituality of man and things. The cold air, the shaking boughs of the birches, the restless clouds moving through bright spaces of wintry blue, the moss and peat and rushes under foot, the cry of the startled birds, and the quickening of man's soul to the very rhythm of life. Such is Tolstoi's interpretation ; yet the scene is as vivid as anything in Flaubert, and more completely part and parcel of the whole. No part of the picture is given undue relief ; nowhere a shadow of *parti pris*, of trick, or even method. The picture seems to exist merely in the result.

Of landscape nature "Vanity Fair" has nothing to show, not even Hyde Park, nor the beautiful spectacle of the season flowers in the window-sills. Does this conclude the list of Thackeray's omissions ? Not quite, for I cannot conclude without remarking that Tolstoi's choice of a large canvas is more clear than Thackeray's. Tolstoi wished to display life, not in detached figures, but in its endless co-relations ; complexity is part of its mystery, and the mystery of life was always foremost in his mind. He wished to exhibit life in its wonderful continuity ; he wished his picture to vanish at the covers and not to break off. There is something of this in "Vanity Fair," but not enough to justify the size of the canvas : the scene in which Amelia accepts Dobbin, and where Becky Sharp is seen for the last time in company with Joe Sedley. There is also a scene surely where Rawdon goes to see his aunt. That too was conceived in the same intention. But——

GEORGE MOORE.

## MADAGASCAR AS A FRENCH COLONY.

---

### I.

ON August 6, 1896, the *Journal Officiel* promulgated throughout the Republic the following law :—"ARTICLE UNIQUE.—Est déclarée colonie française l'île de Madagascar avec les îles qui en dépendent." By such brief declaration was the great African island incorporated as the fourth cornerstone of that ideal quadrilateral—Tunis, Tonkin, Congo, and Madagascar—which form the base of that wide French colonial dominion dreamt of by Richelieu and Colbert two centuries ago, but only realised in modern times by the self-sacrifice of men like Jules Ferry and the prowess of French soldiers and sailors under leaders like General Duchesne or Admiral Courbet. Now that Madagascar has fallen into her hands, it is our task to inquire what the Republic will do or can do with this her latest colonial acquisition. A question, or rather a problem, which is interesting to the friends and rivals of France, but which is incomprehensible unless the previous history of the great island and its inhabitants be taken into account.

Indeed, it is necessary to go back some little distance into the history of the tribes who inhabit Madagascar, to explain the true origin of the many difficulties which the new rulers of the land have had to encounter at the very outset in establishing law and order among those diverse peoples, spread so irregularly over the face of the country. The island has ever been but sparsely inhabited ; nevertheless, in certain highland regions, the population of late years has much increased, and here and there become concentrated, especially in what is now

the metropolitan province. This congeries of various mixed races, the most civilised and prosperous in the whole island, should be termed more strictly the Antimerina, *i.e.*, the people of Imerina; but the people of the tribe are popularly known—at all events to Europeans—as the Hovas, and it is most convenient to use that term when speaking of them. Of their ways, manners, and customs, no better guide can be found than Mr. James Sibree, who has resided amongst the Malagasy for over thirty years, and in his recently published work, “Madagascar before the Conquest,”\* a quantity of useful information concerning the Hovas will be found accumulated, to which we can safely refer those of our readers who are curious on the subject. Whilst of the Hova administration at the capital city of Antananarivo during the latter days of its independent existence, additional information and a vivid description are afforded us by Mr. Bennet Burleigh, the indefatigable correspondent of *The Daily Telegraph*,† who clearly exposes the general “break-down” of Queen Ranavalona’s government when put to the severe strain of a political revolution accompanied by a foreign armed occupation.

It is erroneous to ascribe the present embroiled situation of affairs in Madagascar altogether to the sudden removal of Rainilaiarivony, the Queen’s late Prime Minister, from power, and his exile to Algeria; for, in fact, Rainilaiarivony’s absolute power had waned and set throughout the provinces before the French were actually in Antananarivo. His personal influence had for some time been tottering, and, had the French failed to reach Antananarivo, or had the approaching column been delayed a little longer, the once powerful minister would not improbably have fallen a victim to the impending Palace revolution. The fate to which he had subjected the unhappy Radama thirty-two years previously, if not that which his elder brother had received at his hands, would almost certainly have

\* “Madagascar before the Conquest. The Island, the Country, and the People, with chapters on travel and topography, folk-lore, strange customs and superstitions, the animal life of the Island, and mission work and progress among the inhabitants.” By the Rev. James Sibree, F.R.G.S. With maps and numerous illustrations. (T. Fisher Unwin, London, 1896.) “The Great African Island.” By the Rev. James Sibree, F.R.G.S. (Trübner & Co., 1880.)

† “Two Campaigns, Madagascar and Ashantee.” By Bennet Burleigh, Correspondent of *The Daily Telegraph*. (Fisher Unwin, 1896.)

proved his own. To explain this, however, it is necessary to notice certain facts in the past history of the Hova nation.

As is usually found to be the case in most Oriental States, unless the monarch is a strong military commander, and himself the founder or reorganiser of his kingdom, the real ruler, and he who practically wields the power of the dynasty, is the minister or hereditary grand vizier, whilst the occupant of the throne is merely a puppet for the time being. So amongst the Malagasy—thorough Orientals, and more or less Malayan—it is found that there are numerous so-called queens and kings on the coast, but they are all in the hands of their ministers; whilst with the Hovas, ever since Andrianimpoinimerina established the Hova dominion over the neighbouring tribes, the monarch has ever had to rely on the support of one particular clan—the Tsimiambololahy—the chiefs of which could have dethroned the king at any time, and formed a race of prime ministers, the founder having been Andriantsilavo.

When Radama I. proved too independent for these Tsimiambololahy he was "removed" and replaced by his widow, Ranavalona I., in whose name the brothers Rainiharo and Rainimaharo ruled the kingdom, and these were succeeded in turn by Rainivoninahitriony and Rainilaiarivony. It was these two powerful brothers who, at the demise of Ranavalona, placed her son Rakoto-Radama on the throne, and assassinated him when he proved recalcitrant. They followed the example of their predecessors by establishing the widowed Rasoherina as Queen or figure-head of their government; and soon afterwards Rainilaiarivony overthrew his elder brother, married the Queen, and henceforth ruled the island despotically till the arrival of the French troops terminated his career.

But it must be further explained that there always was, and still is, another element to be taken into consideration when dealing with the factors of this Oriental government, and this very important element is the religion of the State. From the days of Andriantsilavo downwards the various clans could only be induced to take up arms by the oracular biddings of their local gods, or their idols; and, naturally, the "voices" of these gods (who were generally identified with the ancestors of former chiefs and ancient heroes) could only be obtained from

the idols by their hereditary guardians, who formed a class or caste of themselves. These idol-keepers recognised the *mpitahiry*, or keeper of the national idol, as a religious chief, whose influence over the superstitious heads of the various clans was well-nigh supreme. It had, therefore, been very necessary for the hereditary prime minister to conciliate and maintain a near alliance with whatever priest possessed this supremacy. The Hova sovereigns were ever attended by the national idols, whose divinations were strictly to be obeyed. Thus the minister could only "work the oracle" in the direction he required by the concurrence of the chief *mpitahiry*.

Radama II., like his putative father, had generally been sceptical as to the divinity either of the idols or their "sikidy," but when his mind had become weakened by intemperance, previous to his death, his superstitious imaginings had been reawakened by artfully contrived "messages" and "voices" from his ancestors, the precursors of his fate, and when his widowed consort reigned in his stead, she never appeared in public without the rod of the Royal idol Ramanjakatsiroa\* affixed to her palanquin, with its keeper, Rainizoaro, in close attendance.

When Rainilaiarivony had deposed his elder brother, the rivalry of this religious chief of the Tsimahafotsy clan, the spiritual adviser of the Queen, proved to be the great bar to the minister's complete control over the sovereign. Therefore he determined, like a Malagasy Henry VIII., to suppress on the first opportunity all such spiritual interference with his temporal dominion; and, on the death of the Queen, he took good care to place a princess on the throne who was pledged to declare herself and her prime minister believers in Christianity. The idols were promptly turned out of their official residences and publicly burnt, whilst Rainizoaro and his followers were thus set at nought by this politic stroke. The new Queen Ranavalona II., and her minister were baptized, the Christian religion ordained as the religion of the State, and a church was erected within the Palace precincts, in which, however, the Royal seat was carefully elevated above the pulpit,

\* Signifying "there are not two sovereigns."



as evidence of the Queen's precedence above the preacher. Of course the majority of the Hovas were suddenly converted like a flock of sheep ; thousands were baptized, and churches erected in every village wherever a State official resided throughout the country.

Paganism, as may be well supposed, although thus outwardly suppressed all of a sudden, was by no means destroyed. It may be remembered that among this very same people, the Hovas, during the long reign of the first Ranaivalona, the cruel and sanguinary persecution of those professing Christianity had only served to intensify the faith among the survivors, who even managed to win over proselytes during the days of oppression. Now, by the strange irony of fate, the disestablishment of the national gods but smothered and served to concentrate, instead of extinguishing, the strong innate belief of the mass of the people in the miraculous powers of their ancient gods. Rainisoaro, his colleagues, and their followers, henceforth the avowed enemies of Rainilaiarivony, only awaited their opportunity for working their vengeance upon him, and for the reinstatement of the old order of things. When war was declared, the red flags were displayed on the twelve hills sacred to the idols. The Queen in all her addresses alluded to the twelve sacred cities, and the old idol-keepers were again appealed to for charms, "odys," and protective amulets against the enemy. Paganism again raised its head in the land.

It was always remarkable that, although naturally of sanguinary disposition, and, like their Malayan progenitors, careless and prodigal of human life among themselves, the Hovas always avoided taking the lives of Europeans. In this respect their policy has much resembled that of the Japanese. It was not out of love for foreigners that the persons of the "Vazahas" were safe and religiously protected by the authorities throughout the country wherever Hova garrisons held sway. It may be remembered that when MM. Laborde and Lambert attempted a revolution in 1857, although their treasonable act deserved capital punishment, their lives were spared, and they were escorted down to the coast. Of course the reason has always been that the Hova Government wisely judged that no act of theirs should ever give an excuse for

active foreign interference. So long as the foreigners did not attempt to invade Imerina, the Hova Ministries cared little for what happened by way of reprisals on the coast; and they were ever ready to pay up indemnities\* so long as their home was undisturbed.

The rooted mistrust of foreign interference in their affairs was evinced by the Hovas in all their dealings with the Vazahas. One reason why the missionaries of the London Society were so successful in their proselytism was because the Malagasy churches and congregations could be independent of foreign control. Neither the Queen nor her minister, who are supreme in the Palace church, could consistently enter the Roman Catholic Church, thereby acknowledging the superiority of a foreign pontiff.

It is when we take all these factors into consideration that we can understand the tenacious struggle against the use of the word "Protectorate" in the treaty of 1885, and the new spirit of dread and hatred aroused throughout the Antimerina, on the acknowledgment by Great Britain of the French Protectorate over the island in August, 1890.

After that date the lives of foreigners were no longer safe in Madagascar, and when, moreover, the law of government *corvée*, the hateful *fanompoana*, was utilised by foreigners to obtain unpaid labour in the gold mines above Suberbieville, the numerous runaway labourers formed troops of banditti in the forests on the banks of the Mahajamba river, and thus a new source of danger to foreigners was created. Many of these Fahavalos were regarded by the villagers as patriots, and as, during the progress of the invading columns up the Betsiboka and along the valley of the Ikopa, numbers of Hova soldiers deserted and were afraid to return to their homes, these served to recruit the ranks of the robber bands, and fahavalism, spreading in all directions, became of formidable dimensions.

\* Nevertheless, it was the repetition of these same heavy indemnities, exacted by taxation of the people, in 1865, when five tons weight of silver dollars were paid over to France, and again from 1886 to the present date (when the repayments of the loan, contracted in order to pay off the last war indemnity, became due), which has largely contributed to exasperate the Hovas more against the French than against other foreigners.

As the French troops drew nearer to the capital, it became more evident that a powerful French party existed about the Queen's court.

Seditious placards were posted on the church doors, and a letter was left at the gate of the Palace, despite the fact that a number of soldiers guarded all the approaches. These documents called upon the people to put the Queen, the Prime Minister, and their relations to death, and to welcome the French as their true friends. This manifesto on the part of the French party was the first open sign of the wide-spread conspiracy which ultimately placed Madagascar at the mercy of the invader. . . . The majority of the Hovas detested the French [and all Europeans], were loyal to their Queen, and, if properly led, would perhaps have fought for her. The leading men, however, had not the patriotism to forget their petty jealousies even at such a juncture, and the defence was completely paralysed by divided counsels. But something far more culpable than lack of patriotism was also to blame for the neglect of all ordinary military precautions on the part of the rulers of the land. It was well known that an influential party had been bought over by bribes, in one shape or the other, to do all it could to serve the French cause ; it included some of the Queen's relations and her more immediate advisers, who jealously guarded the Royal presence and prevented all who might give her timely warning from obtaining access to her. . . . The leaders of the more patriotic party were fully aware that the independence of their country had been sold, but they could do nothing.\*

On August 23 a notable named Rajesy was tried in the High Court of Justice for carrying on a treasonable correspondence with the French. The prisoner was promptly found guilty and condemned to be shot, whereupon Rajesy declared that he would not die alone. He said that he was but the tool of others greater than himself who now wished to sacrifice him, and he denounced as French spies six of the most important men in the State, among others a general, a cabinet minister, and a secretary of the Prime Minister. Rajesy was accordingly released, but nothing more came of the affair. According to Mr. Knight, Ratelifera, the Prime Minister's nephew, was the leader of the "treasonous" French party, and the Queen's bitterest enemy.

Whilst, however, not a few of the corrupt Hova officials were scheming to admit the French into the country, the bulk of the population of Imerina and Antananarivo were profoundly ignorant of such conspiracy, although they mistrusted their own Government as the soldiers mistrusted the officers sent to

\* *Vide* Mr. Knight's "Madagascar in War Time," pp. 160-163.

lead them, but who only fleeced them.\* Here again we find a parallel with Chinese military affairs : the disorganisation of the Chinese armies has always been due to the greed and corruption of the Mandarins. In spite of the immense sums wasted on European armaments, the Chinese soldiery were badly found in the commonest necessities of warfare, and wholly unfit to make use of the modern engines of war supplied to them. Rainilaiarivony in this respect was penny wise and pound foolish. On the outbreak of the war he is reported to have expended large amounts for the latest improved war material. In a supplementary chapter of Mr. Bennet Burleigh's volume, Colonel Shervinton tells us :—

There were about 50,000 breech-loading rifles, eight batteries of three-pounders, and six batteries of twelve-pounders, two one-pounder Hotchkiss and twenty-four Gardner's machine guns of one and two barrels. There were about 2,000,000 rounds of small arm ammunition in store ; the cartridge factory could turn out 50,000 rounds a week, working night and day ; and there were about 250 rounds per field gun, and 10,000 per machine gun, several field guns of various patterns including twelve five-barrelled revolver Hotchkiss B.L., a five-inch gun at Tamatave, and a quantity of material for mining and other purposes, heliographs, telegraph stores, telephones and exploders had been brought into the island.

From other sources we learn that a number of Maxim guns also had been purchased, but were curiously diverted into the hands of the South African Company. But surely the European military adviser of the Hova Government must have realised the utter insanity of placing "heliographs, telegraph stores, telephones, and electrical exploders," with such like refined instruments of civilised warfare, in the hands of an uneducated rabble.†

The danger of putting good firearms and ammunition into the possession of untrustworthy national guards, does not seem to have occurred to this military adviser of the Hovas. All these guns, with little enough ammunition, to be sure, were distributed all over the country in detached posts where they could not be brought up when wanted for the defence of

\* "It is a fact," states Mr. Knight, "that these blackmailing officers of the Queen, not content with fleecing the living, appropriated the little effects of the slain."

† One instructor of *submarine* (!) defences was also, it is said, imported by Colonel Shervinton, in company, it may be supposed, with the electrical exploders, but unaccompanied by any high explosives.

Imerina. So also with the small arms, for which, however, the number of cartridges available at the old Soanierana Palace was not so great as Colonel Shervinton would lead us to suppose, as Mr. Knight was told "that not a cartridge had been turned out for months from the fully equipped cartridge factory in the capital." It was from this unwise distribution of arms that the Fahavalos were enabled to obtain a good supply of weapons.

When the Government fell with Rainilaiarivony the mischief had already been done past recall. On the capitulation of the lines at Manjakandrianombana outside Tamatave, a great portion of the garrison disappeared to their own homes, taking arms, bag and baggage, as much as they could carry off; whilst not a few, who had no home to retire to, either joined the bands of Fahavalos, or formed themselves fresh troops of banditti, who ravaged the villages far and wide. Some of these bands found it convenient to fraternise with the lawless tribes on the coast, and to join them in dispersing the small remaining police stations held by Hova governors; whilst others again pretended to be acting on behalf of the Hova authorities and levied blackmail on the more inoffensive and defenceless villagers.

One band, larger than others, formed the nucleus of what was soon a formidable body of armed men, who proclaimed themselves patriots and were under the leadership of a desperate freebooter and outlaw, one Rainibetsimisaraka, whose origin has not been ascertained. It is, however, remembered that when the bodyguard of Menamaso, "red eyes," was massacred, at the time of the second Radama's assassination by Rainilaiarivony, thirty-three years ago, one of them, Betsimasa, a Mainty, sprang upon a horse, bare-backed, hunted closely by his pursuers on foot, swam the Ambaniala river, forded another stream, and crossed the Andromba by the bridge; galloping on to the Sis aony, a broader and deeper stream, about fifteen miles from the capital, he abandoned his exhausted horse, swam the river, and gained his life, but was henceforth an outlawed fugitive, and lived on plunder, gathering a small band of similar outlaws about him. It is not unlikely that the present Rainibetsimisaraka is the son or successor of this freebooter.



After the first stupor occasioned throughout Imerina by the rapid, unopposed march of General Duchesne from Andriba to Antananarivo, the clans of the Antimerina noticed with astonishment the small numbers of French soldiers who had accomplished their overthrow, numbers which were still further reduced by the retirement of Metzinger's column back to Majunga at the end of October, and the more sagacious of the idolatrous old nationalist party saw in the fall of Rainilaiarivony, the dispersal of his troops, the disorganisation of the scattered garrisons, their opportunity of delivering the long-wished-for blow against the Christians, the teachers, and in short the Vazahas generally in the island. The mission out-stations at a distance from the capital offered tempting points for attack; and, growing bolder in their designs, the heathen leaders devised and organised insurrection. Plans were said to have been made for a general rising on November 29, just two months after the entry of the French into the capital. The scheme was to make the attempt on the first Friday, or weekly market day, after the Fandroana festival, when an unusual influx of people from the country would not be so noticeable. A disturbance could easily be arranged, and on a given signal parties were told off to attack simultaneously the French residency, the consulates, mission hospital and schools, &c. The conspirators concluded that but a temporary success would cause the mass of the population to join with them, and they even calculated on the sympathy of the Queen and her Court guards.

Fortunately for the foreigners the Government seems to have had some suspicion of the ringleaders in Ambodirano. A native officer was ordered to arrest Razafinivoavy, the chief of them at Amboanana, but resistance was made, and the mob, incited to fury, destroyed the Hova escort. Thus prematurely fired, the explosion of the insurrection was but partial. The mob of Amboanana rushed on to Arivonimamo, the nearest mission station, murdered Mr. and Mrs. Johnson and their child, and would have also made away with all the other missionaries in the district, had not the alarm at once reached the French Residency. A force of Haoussas and Malagasy (officered by Frenchmen) was promptly despatched to



Arivonimamo to quell the rising. The fanatical clans of Ambodirano rose in numbers, and so far from fleeing before the French bullets, attacked the French on the road, and, although of course they were shot down before breaking the French lines, these Antimerina charged up to the very bayonets of the soldiers with a desperation equal to that exhibited by the Sudanese tribes. Led by their chief, Razafinivoavy, and trusting in the sorcerers, who had furnished them with "odys," or charms against the foreign bullets, these pagans fought far better than their brethren had done when their professional Christian officers had set them the example of quitting their posts in the valley of the Ikopa. Nay, more, these unorganised hordes were so persistent in their attacks that the soldiers actually had to retire for some distance towards the capital, until reinforcements and supplies of ammunition could be forwarded to them. Of course, the French quickly put down this local rebellion, and the wide-spread conspiracy was for the time put an end to ; but great harm had been accomplished by the outbreak. It showed to the Antimerina that French arms were not altogether invincible, and the survivors of the fighting quickly learned the difficulties under which regular troops laboured during a guerilla warfare. Within three weeks, upwards of twenty churches had been burnt by these malcontents, and numerous natives, suspected of European proclivities, had been massacred.

Flying columns were now sent in different directions, but the insurrectionary movement spread like an epidemic. Put down here, it reappeared many miles off, and the French officers were much harassed by the continual marching and counter-marching after enemies who evaded them, in an intricate country.

On the arrival of the civilian resident, M. Laroche, and the departure of General Duchesne, the situation in Madagascar was officially declared to be satisfactory. The outbreak in Ambodirano had been suppressed by Commandant Ganeval, who followed the rebels into the Ankaratra mountains, burning their villages,\* as he reported, and the temples of their idols—a

\* Notably Amboanana, at 18 kilomètres to the south, where dwelt Razafinivoavy, the principal chief of the insurrection.

significant indication of the revival of idolatry in this region of Imerina.

The retreat of Metzinger's column to Majunga had been disastrous, as far as sickness was concerned, and the bands of Fahavalos hovering on its flanks could not fail to be impressed with the powerlessness of the foreigners to resist the climatic fever which reduced the effective strength of Metzinger's column to three hundred of all ranks, by the time it had reached Marololo. A detachment, starting from Andriba under Captain Pognard, on its way to the capital, was repeatedly attacked by the Fahavalos—the first time French troops had been thus attacked, and, after the passage of this detachment, communication was broken between Andriba and Antananarivo. Meantime, in Ankarana and Antsianaka, the Hova soldiers who had fled from Ambohimera, in the extreme north, under Ratovelo, were ransacking the native villages in search of plunder, and inciting the inhabitants against the foreigners generally.

Whilst such was the state of affairs in Madagascar—at this time a Protectorate of the Republic, under which the Queen's Government was supposed to be administered, although the treaty had not yet been ratified by the French Parliament—in France the then Minister of the Colonies, M. Guieysse, was appointing residents of first, second, and third classes at rates of pay from 16,000 frs. downwards; vice-residents and chancelliers of various classes, in proportion; besides a *procureur général* for the metropolis at 20,000 frs., a president of the Court of Appeal, with a similar salary; counsellors and substitutes to the *procureur*; presiding judges; *procureurs* and lieutenants; justices of the peace, first, second, and third classes; *greffiers* and *huissiers* innumerable; without mentioning the various clerks and secretaries, *douaniers* and *brigadiers* for the gendarmerie.

It was evident that the revenue of the Protectorate would have to be largely supplemented by funds from the mother country, to meet the expenditure entailed by these appointments. A credit of 760,000 frs. was promptly granted to the Colonial Department for this purpose.

Such was the situation when Ranavaloa II. signed the new convention, which M. Laroche was instructed to obtain from

her hand, declaring that Madagascar thenceforth was a French possession, on January 18, 1896. At the same time the Religieux of La Trappe in Algeria were requested to send out some of their brotherhood to assist in the moral and pacific conquest of the new colony ; an invitation which did not meet with immediate favour in the eyes of the Trappistes of Staoueli.

At the same time, a reorganisation of the small detached colonies in the Indian Ocean was decreed by the Home Government. The Comoro Islands were placed under the Governor of Réunion, whilst the colonial establishments of Nosibé, Diego-Suarez, and Ste. Marie, hitherto distinct possessions, were all placed directly under the Resident General at Antananarivo ; thus sinking from the status of colonies to that of communes of Madagascar, whilst their administrators became simply mayors.

Whilst the troubles immediately to the west of the capital seemed to have ceased, the country to the east was next disturbed ; a band of insurgents, said to be Antaimoros and Mavrozongos, occupied the vicinity of Beforona, and although troops were echeloned in posts along the route to the coast, nevertheless there was some danger to be encountered at any distance from the direct track. These Mavrozongos were as hostile to the Hovas as to Europeans ; they terrorised the coast south of Vatomandry, where M. Eugh was murdered, and on January 24 a band of two hundred Fahavalos entered Foule Pointe, asserting that they were acting on behalf of the French against the Hovas, sacked all the Government property and levied a tax upon the inhabitants. A detachment from Tamatave under M. Gramont quickly dispersed these banditti, but everywhere robbery and violence were prevalent at isolated points along the Betsimisaraka country. No doubt the injustice and cruelties of former Hova governors had given occasion for these acts of vengeance.

At this time a flying column of six hundred men was formed by General Voyron, commanding the troops in the island, and placed under the command of Colonel Combes, an officer who had gained great experience in similar campaigns on the Niger, and had just arrived in France. This force was destined to operate in the north-central region of the country about Lake Alaotra,

where a general ferment of rebellion was spreading, and the bands of Fahavalos, or rather Sihanaka rebels, under a chief named Rakotavao, numbering, it was said, some three thousand men, were overrunning the north frontier of Imerina and threatening the chief Hova garrison of Ambatondrazaka, where a French Resident, M. Pénel, was stationed. Colonel Combes came up with these rebels at Zozorobé, some forty miles from Antananarivo, and chased them beyond Nosy-fito, to the east of Lake Alaotra, into the Betsimisaraka forests.

Another column was next formed to operate under General Oudry towards the south and in the Betsileo country, but the vicinity of the capital and Imerina itself was altogether unsettled, and in a dangerous state ; whilst the intrigues of the various parties about the Court were intensified in rancour.

On February 28, M. Mercier and Mr. Molyneux, whilst prospecting for gold, were murdered at Nosibé, in Imerina, and a month later three prominent French colonists, personal friends of the Resident General, lately arrived from France, were surprised by the rebels in Rainibetsimisaraka, at the village of Kely-Mafana, in the district of Tsinjoarivo, where the Queen's country residence is situated. These gentlemen, MM. Duret de Brie, Michaud, and Grand, took refuge from their pursuers in Manarintsoa, some thirty miles south-east of the capital, on March 30, and found most of the inhabitants absent at a neighbouring market leaving few but women and children. Here the Frenchmen were overtaken and driven from house to house, which buildings were burnt over their heads, until one by one they were mercilessly slaughtered, together with those who had sheltered them. The Resident General himself went to bring the bodies of his unfortunate countrymen back to Antananarivo, but he was forced to take with him a strong escort of tirailleurs to keep at a distance the emboldened Fahavalos, who showed themselves in the neighbouring woods, and were inclined to dispute the passage of the convoy. About the same time Père Berthieu, a veteran missionary, and curé of Ambatomainty, was captured and slain, when trying to reach Imerina at Andracharivo, by the north-east road from Ambatondrazaka. No wonder M. Laroche, in reply to inquiries from other would-be colonists in France, wrote advising Frenchmen not to come

out to Madagascar until the country could be reported safe. No wonder he informed the Trappistes that he could not guarantee them a concession of land on which to form an establishment. Indeed it was evident that all colonisation schemes must be laid aside for the time being, and it was the pacification, if not the reconquest of the island, which had first to be accomplished.

How far this pacification has been carried out, and what means have been taken to ensure the permanent occupation of Madagascar, are themes which must be discussed in a following paper.

PASFIELD OLIVER.

*(To be continued.)*

## THE THEATRE IN LONDON.

---

"The Greatest of These," by Mr. Sydney Grundy; "The Tragical History of Dr. Faustus," by Christopher Marlowe; "The Countess Gucki," and "Love on Crutches," adaptations from the German, by Mr. Augustin Daly; "Boys Together," by Messrs. Haddon Chambers and Comyns Carr.

"WHEN I said I would die a bachelor," explained Benedick, "I did not think I should live till I were married." It is as well to recognise that our opinions no less than our intentions are, in the language of the footnote to the music-hall programmes, "subject to revision." When I wrote in the first number of this Review that "Mr. Sydney Grundy has been untouched by the Ibsen movement," I did not think that a few months later he would give us a play which reveals the spirit and even the technic of Ibsen in every line. Without Ibsen "The Greatest of These" would have been simply impossible. At first sight, no doubt, the framework of the play, that familiar, over-familiar, triangle of husband, wife, and lover, suggested quite another influence, the influence of Dumas *filis*. But when we come to examine how the framework is filled in, we find ourselves transported to a world of ideas and ideals which Dumas never entered, where his moral writ does not run. To be sure, the play seems to raise once more the very question which Dumas was so fond of considering: the treatment of the woman taken in adultery. Dumas, as we know, offered a varied assortment of solutions. Sometimes he was for forgiveness, at others for strict justice, at others for the wild justice of revenge. But in one thing he never varied; there was always a hard and fast line to be drawn between the offending and the aggrieved party. There was the "sinner," who was to be forgiven, or



judged, or slaughtered, and there was the pardoner, or judge, or executioner. One was always on the bench, the other always in the dock. To examine the conduct of both parties, to show the "sin" as possibly no less the fault of the man sinned against than of the woman sinning—that was never the Dumasian way. But it is Ibsen's way, and it is Mr. Grundy's. And it is significant that Mr. Grundy takes up the question I have indicated as the fundamental question of the play just at the point where Dumas would have dropped it. The question is not: Shall the husband forgive the wife? He has forgiven her, before the curtain rises. The question is: What is the worth of this forgiveness? what does it amount to in practice? how does it wear? It will be seen that Mr. Grundy's play is not so much a variant of the famous Dumasian subject as a sequel to it. And this sequel puts the original in an altered light, redistributes its moral values, so to speak, and revises its standards. We have reached a new criticism of life. We have passed from Dumas to Ibsen."

Mr. and Mrs. Armitage are a middle-aged couple, living under the same roof, united in the eyes of the world, but in spirit miles apart from one another. The woman's escapade happened years ago, but the memory of it remains. It cannot be called, in the Thackerayan figure, a skeleton in the cupboard, for it is always in evidence, always on record, kept in the room as a perpetual reminder. What it cost Mr. Armitage to "forgive" his wife we can see from the inordinate value he attaches to this forgiveness. He remains astonished, like the Indian hero you wot of, at his own moderation. It was not from any comprehension of the fault that he pardoned it, but out of a desire to avoid scandal, and to convince himself that, being a godly man—and, indeed, a pillar of Dissent—he had conscientiously observed the precept to forgive them that trespass against us. In a word, what Armitage supposes to be forgiveness we soon perceive to be merely a part of his complete and indurated egoism. The thing had disarranged the respectable exterior of his life, and shocked his sense of duty; decency was to be restored by hushing it up, and his outraged dignity was to be salved by a perceptible augmentation of his self-righteousness. Wrapped in his Pharisaism the

man accepts his wife's humble submission and self-effacement as the proper tribute to a Christian hero. At every turn he reminds her of his forgiveness. She lives on sufferance, a perpetual suspect, stifled in the dull grey atmosphere of "duty." Need I point out that Armitage is only Torvald Helmer, transported to an English provincial town, and daubed with a little "local colour," the drab colour of the narrower English Non-conformity? As for Mrs. Armitage, she is, of course, Nora—Nora after her awakening. She sees the pettiness of her husband, the impenetrable selfishness which is the real basis of his "forgiveness," but her tongue is tied, she has put herself out of court, and she does her best to accept the situation.

That situation is changed by what appears to be an accident, but is in reality a direct outcome of the husband's character. For the hard, Pharisaic egoism which makes an unlovable husband also tends to make the husband an unwise father. Armitage's son has, like his mother, had the natural yearning for the *joie de vivre*, and he has suffered from the same reaction against the narrow code of duty and Dissent. The reaction drove the woman into the arms of a lover, in the boy it takes the shape of boyish follies—dissipation and debt. Then comes the forging of a bill, and the bill is in the hands of Philip Curzon, Mrs. Armitage's old lover. Philip has got possession of the bill to save the boy, but Mrs. Armitage does not know this, and, to plead for her son, she pays Curzon a clandestine visit. Armitage discovers that the visit has been paid, and we then see what his "forgiveness" is worth. Without listening to a word of explanation, he turns his wife out of the house.

Let me say in passing that the interview between Mrs. Armitage and Philip Curzon—mere episode though it is—reveals, to my thinking, a subtlety of observation and a knowledge of the hidden places of the heart which give Mr. Grundy a far higher position in our drama than anything else he has ever done. He has drawn a curiously fascinating picture of the meeting, after many years, of a man and woman who have wrecked each other's lives. The thing is very melancholy and very tender, and, I should say, absolutely true. The man is a failure, a loafer in shabby lodgings, with all the heart and

ambition taken out of him. The woman had pictured him as splendid and successful, living up to the ideal she had formed of him ; and the sense of his failure is to her an unspeakable humiliation. He had embodied for her the *joie de vivre*, as I say, and now her hero is this forlorn and dismal figure ! She puts it to him that he owes it to her to succeed ; his success would somehow seem to lighten her shame ; and, when that is made clear to him, the old zest of life returns. As they part for the last time, we are made to feel that this momentary appeal to the dead love has done the man infinite good and left the woman at any rate less disconsolate. I remark that throughout the scene there is no tampering with the moral currency ; no excuse is pleaded for man or woman ; they have both blundered as well as "sinned," and they know it. But their fault is made to lose some of its ugliness, and we feel that the "sinners" have, after all, a firmer hold on life than the husband they have wronged.

But it is now time for the husband's eyes to be opened. They are opened perhaps a little too quickly. A man like Armitage does not see himself as he is merely because he discovers that a wife may pay a clandestine visit to an old lover with the best of motives. Nor is his character likely to be revolutionised by reading a packet of letters which show that his stern, unlovable nature was the primary cause of his daughter's death. But these discoveries suffice to transform Armitage's character ; he sees his own egoism, as the Baboo saw someone else's "*cui bono*," "in all its native hideousness" ; he has learnt the lesson of charity. This is the sort of sudden, impossible change which Ibsen, in the concluding passage of "A Doll's House," calls the miracle of miracles :—

HELMER. Nora, can I never be more than a stranger to you ?

NORA. Oh, Torvald, then the miracle of miracles would have to happen ?

HELMER. What is the miracle of miracles ?

NORA. Both of us would have to change, so that—Oh, Torvald, I no longer believe in miracles.

And we no longer believe in miracles, in spite of Mr. Grundy. But after all is said, one can scarcely blame him for ending his play on a "full chord," as the musicians would put it, rather than on a "suspension." His theme was the necessity

of putting forgiveness on a right basis, of making it sincere and complete; to have left it incomplete would have been to give away his own case. Amateurs of comparison will not fail to note that "The Greatest of These" adds one more to the long list of recent plays and novels which advocate pardon for the erring wife. But there is a difference. As the situation is usually presented, husband and wife are still in the period of passion. It is so with the husband of M. Porto-Riche's "Amoureuse," who forgives his wife out of sheer inability to relinquish possession of the woman; it is so with the husband in M. Paul Margueritte's "Tourmente," and with Fénigan in M. Alphonse Daudet's "Petite Paroisse"; it is so with the husband in M. Jules Lemaitre's "Le Pardon," who learns to forgive through the need of forgiveness for himself. The peculiarity of Mr. Grundy's play is that passion has not a word to say in the matter; we have the permanent forces of character at work, freed from the disturbing influence of sexual love. The problem has become spiritualised. I admit the disadvantage from the point of view of dramatic excitement. There is a perceptible lowering of the temperature. The husband and wife and lover are able to argue out their respective cases in a curiously cold-blooded fashion—indeed, I think they are all three a little too fond of argument. But then they argue very neatly, for Mr. Grundy has a pretty forensic talent. And it is a real pleasure to find him abandoning his artificial Scribisms for a play of genuine thought.

In Mr. Thomas Hardy's "Woodlanders," a village girl says to her tempter, "You go on like the Devil to Dr. Faustus in the penny book." There is no safer authority in such a matter than Mr. Hardy, and we are to conclude that a chap-book familiar to Londoners in the days of Elizabeth is still read in the heart of Wessex. Though no copy of it happens to have fallen into my hands, I am quite sure that it is unlike "The Tragical History of Dr. Faustus" which Christopher Marlowe is said to have founded on it, and which was revived for us in London by the Elizabethan Stage Society on a stage after the model of the Fortune Playhouse one evening last July. For the play is what no chap-book could ever be, a severely

academic exercise. It is written for scholars, about scholars, by a scholar. It bristles with Latin quotations, and, what is even more significant of the public to which it was addressed, with incomplete quotations—passages terminating abruptly in an “etc.,” as though merely indicated by a University lecturer to an audience who are no less familiar than he is with the context. Faustus himself is, in Marlowe’s picture of him, pre-eminently a scholar. Every undergraduate is aware that there is always a great man of his “year,” a prodigy of erudition, who has taken the Hertford, and the Craven, and the Ireland, and is reputed in his “vivâ” to have floored all the examiners. Faustus is that man. What he doesn’t know isn’t knowledge. The same halo of omniscience is over him as was over the late Master of Balliol. He is the archetype of the undergraduate’s hero, and the play is the typical bookworm’s play. This Faustus is not the magic-monger of the chap-book, nor the ironic philosopher of Goethe, still less, of course, the sentimental Don Juan of Gounod’s librettists, but simply a bookman. Throughout the play Marlowe makes books the great factor in Faustus’s life, and they even become important stage “properties.” In the very first scene you have Faustus taking up the Hundred Best Books of the period one by one, and reading extracts from them aloud—Aristotle and Galen and Justinian and Jerome’s Bible. “Books that have influenced me,” he might call them all, in the style attributed to celebrities by the modern interviewer. By means of a book Mephistophilis confers magical powers upon Faustus—

Here, take this book, peruse it thoroughly

and Faustus’s final cry as the devils are carrying him below is “I’ll burn my books.” That is the bookman’s notion of the supreme sacrifice. Even when Faustus is not taking books and perusing them thoroughly, he is asking other people questions out of them. Sometimes the subject is astronomy, as when he asks Mephistophilis “How many heavens, or spheres, are there?” and “Why have we not conjunctions, oppositions, aspects, eclipses, all at one time, but in some years we have more, in some less?” Sometimes it is climatology, as when he explains to the Duchess of Vanholt how “the



year is divided into two circles over the whole world, that, when it is here winter with us, in the contrary circle it is summer with them, as in India, Saba, and farther countries in the East." Even when he goes to Rome, it is not to do as the Romans do, but, as the chorus gravely informs us, "to prove cosmography"—oddly enough anticipating the feat which M. Zola has lately performed after the same expedition—and Mephistophilis is not so much a tempter as a *cicerone* who has crammed up the guide-book, and imparts useful information to his pupil, as Mr. Barlowe imparted it to Harry Sandford. So that at times the play has the air of an examinee's nightmare.

Looking at this aspect of the play, I have elsewhere compared Marlowe's picture of Faustus's mind, or rather his projection of his own mind into Faustus's, with the passion for knowledge as knowledge of Diderot and the Encyclopædists. But of course this passion was an even more conspicuous characteristic of the men of the Renaissance, and Marlowe's intellectual curiosity is easily paralleled in Montaigne and Rabelais, and, to take an extreme instance, in that last-born child of the Renaissance, Sir Thomas Browne. There is another peculiarity of the Renaissance which is very strongly marked in Marlowe's play. I mean its queer hybrid quality, its incongruous juxtaposition of things Christian and things Pagan, its medley of Mediævalism and Hellenism. Zwinglius (whom, I hasten to say, I have not had the pleasure of reading; my authority is M. Emile Faguet's "*Seizième Siècle*") provoked the indignation of Bossuet by peopling heaven pell-mell with Adam, Jesus, Moses, Hercules, Theseus, Socrates, and Cato; and in the "*Epistolæ Obscurorum Vivorum*" of Ulrich von Hutten, you find Jesus compared to Cadmus and Semele to the Virgin Mary. So in Marlowe you have Faustus striving to forget Lucifer and the mediæval hell with Helen of Troy, and dreaming the dream of Ronsard and Wordsworth, the dream of being "a pagan suckled in a creed outworn":—

I will be Paris, and for love of thee,  
Instead of Troy shall Wertemberg be sacked;  
And I will combat with weak Menelaus,  
And wear thy colours on my plumèd crest:  
Yea, I will wound Achilles in the heel,  
And then return to Helen for a kiss.



The same curious jumble of past and present ideas is seen in the desire of the Emperor of Germany to be shown the spirits of Alexander and his "paramour." In short, "Dr. Faustus" breathes the spirit of the Renaissance in every line. It is the glorification—for of course one sees that the dramatist's sympathies are with Faustus throughout—of intellectual curiosity generally, and, more particularly, of that "goût de l'exotique à travers les temps" which Théophile Gautier ("Journal des Goncourt," Nov. 23, 1863) fondly supposed to be a discovery of his own. Of passion there is really none. It is significant that, even when Helen is called up for the gratification of the students, there is no sensual appeal. It is rather a case of a University Extension lecture on the heroines of Homer with magic-lantern effects; and when the *séance* is over, the lecturer is thanked by his comrades for an "intellectual treat"—

Since we have seen the pride of Nature's works,  
And only paragon of excellence,  
Let us depart; and for this glorious deed  
Happy and blest be Faustus evermore.

It was the object of the Elizabethan Stage Society, in this as in all its performances, to recreate the contemporary atmosphere, to have the play rendered with all the simplicity and crudity of its own time. But such experiments, to my thinking, are futile. We cannot rid ourselves of the accumulated ideas of three centuries, and put ourselves in the position of the Elizabethan spectator. The Society may show us, approximately, what he saw; but they cannot, even approximately, enable us to see it with his eyes. Doubtless he was much affected by the good and evil angels who present Faustus with the arguments for and against at every juncture, and very probably he shivered, while he laughed, at the merry little pantomime devils, Baliol and Belcher, who torment the clown. For us the play has lost all impressiveness, save only, I think, in two of its features. One is the sombre melancholy of Mephistophilis, a figure worthy of Milton, and a much grander conception than Goethe's mocking demon; the other is Faustus's despairing outburst in the final scene. Here, especially if we follow Dick Swiveller's advice to the Marchioness in the

matter of orange-peel and water, we may still get a kind of shiver. But on the whole, of course, the tragedy is no longer a tragedy for us, it is merely a curio.

As it is the art of drama rather than the art of histrionics which it is my business to chronicle in this Review, I have made it a general rule to pass over the players without mention. But there is a case in which the personality of the player cannot be ignored, even in a survey restricted to questions of drama—the case in which that personality quits its normal function as an executive agency in the dramatic product to become a formative agency. I am referring to the class of plays which do not exist for themselves, but merely as the vehicles of a certain talent. To this class belong the repertories of two distinguished actresses, who, in accordance with their annual custom, have visited London this season, Mme. Sarah Bernhardt and Miss Ada Rehan. The great French actress, however, brought no novelty with her this time, and I have merely the pleasant task of recording that she betrays not the slightest sign of failing powers. Miss Rehan appeared in two new comedies—new in the technical sense, though in reality providing the actress with exactly the same little assortment of situations in which she has presented herself to us over and over again in previous years. In all of them she is seen as the archetype of triumphant, superb womanhood, teasing, mocking, cajoling, and fascinating some man whom she has singled out as her victim. Complementary to this ideal of womanhood is a mood of sentiment and submission—the woman at her strongest suddenly melting to tenderness, on the principle of *ex forti dulcedo*—and this situation, too, may be confidently awaited in every play of Miss Rehan's repertory. Of the "Countess Gucki" and "Love on Crutches"—both adapted by Mr. Augustin Daly from German sources—it need only be said that not one of the expected situations has been omitted in their manufacture. Whether the Countess Gucki is coquetting with Lieutenant Von Neuhoff (scene, Carlsbad ; time, 1819 ; local colour supplied by allusions to Goethe and Metternich), or Mrs. Austin is quarrelling with her husband (scene, New York ; time, 1896 ; local colour supplied by an irrepressible interviewer and a

"bubble party"), we are really invited to look at one and the same thing, Miss Rehan, abounding in her own sense, and letting herself go. Judged by any standpoint of literary art the crudity and clumsiness of these American Teutonisms of Mr. Daly pass belief; what saves them—apart from the acting—is their frank ingenuousness and their imperturbable good temper. It is odd, but by no means inexplicable, that the form of comedy evolved by the New World should retain all the antiquated stage tricks long since abandoned in the European theatre. Mr. Daly, it appears, still clings to a belief in the "curtain picture," he announces his leading lady's entry by a *ff* passage in the orchestra, and he is even faithful to the rhymed epilogue. One seems to find here something analogous to the familiar facts that Americanisms are only obsolete Anglicisms, and that French Canadians still use the vocabulary of Bossuet and Fénelon.

The scene in "Henri III. et sa Cour," in which De Guise forces his Duchess to write a letter by crushing her arm in his steel gauntlet, is famous in the history of melodrama. Did it suggest to Messrs. Haddon Chambers and Comyns Carr the scene in their Adelphi drama, "Boys Together," wherein the hero compels the villain to sign a confession of his misdeeds by pinning his hand to the desk with a dagger? Of the incident in Dumas' play, I find M. Lemaitre writing:—"Cette toute puissance de la douleur de la chair, subitement affirmée dans un drame romanesque, c'est-à-dire dans un genre où la convention est de ne tenir aucun compte de ce genre de douleur. . . cela devient admirable à force d'être simple et inattendu." But is it the convention of this sort of drama? I fancy that pictures of physical suffering will be found to be an important part of the melodramatist's stock-in-trade—the theatres to which he is the purveyor gratifying the popular appetite for horrors, which can no longer glut itself at Tyburn and on Tower Hill. In "Boys Together," two acts out of four rely for their effect upon this "toute puissance de la douleur de la chair." One man is scourged on the stage till he faints. Another man, after being scourged "off," is brought on to exhibit the terrible consequences, and is then manacled to a rock in order that

we may study his dying agonies at leisure. It is the crucified slave in the "Aphrodite" of M. Pierre Louys over again—with the enormous advantage in the revolting which the theatre possesses over the printed page. Then there is the hand-sticking scene, which is preceded by another in which a man crushes a woman's wrist till she yells. I do not count various blows on the mouth, cheeks, &c., *passim*. Indeed, the whole play may be said to have sprung out of this "toute puissance de la douleur de la chair," for it was a school fight in which the future hero of the piece "got home with his left" on the nose of a schoolfellow that determined the latter to be a villain and to pursue the hero relentlessly through four acts, to the Soudan, the top of a mountain pass in the Tyrol, and other places. Despite its absurdities, "Boys Together" is better written than most plays of its class, with less rodomontade and bluster, and without straining after mechanical effects. Strange to say, though its hero is a British officer on active service, it indulges the pit with little Chauvinism—save on the suggestion that the officer's misfortunes in the Soudan, in 1883, are the true justification of the British advance on Dongola in 1896. This seems to throw new light upon a much-discussed question, but the point is scarcely within my province. Perhaps Mr. Henry Norman or M. de Pressensé might like to consider it?

ARTHUR B. WALKLEY.

## THE GLOBE AND THE ISLAND.

---

ACHILTIBUIE, COIGACH, *September 18.*

IT is good to look upon public questions at least once a year from surroundings the reverse of political or metropolitan. One's information may not be up to date, but one's sympathies are much more likely to be well-placed. A Highland solitude invites the emergence of the natural man in oneself; the air of the moor blows away many cobwebs, including some of those which one passes one's life in spinning industriously elsewhere. That is, one's holiday reflections are probably nearer to the views and feelings of most of one's fellow-citizens than the laborious conclusions one reaches in the course of daily work.

If I am right in this, the present agitation in Great Britain against the Sultan has every chance of success. For anger here, and shamed stupefaction, grow a hundredfold. The spectacle of all the great Christian Powers of Europe, with a single exception, forming a ring round the Sultan while he deliberately pursues his policy of exterminating the Armenians, is strange and horrible beyond the power of expression. To future generations of children, the histories they study in school will hold it up as the great historic example of decadence and hypocrisy. No writer in the past, trying to consider all possible developments of the eternal Eastern Question, ever dreamed of what is passing to-day. The two men who have wielded the strongest pens about Turkey, Stratford de Redcliffe and Freeman, never went beyond the discussion of what would be best for Turkey—beyond the attempt to convince the Powers that under certain circumstances a certain course

of action would be best. They never imagined that when the bed-rock of Turkish savagery was reached, the Christian nations would all know quite well what course of action duty and civilisation imposed upon them, and would with almost entire unanimity refuse to adopt it. One trembles to think of the Athanasian language of Freeman, were he alive to-day. For one thing, he would probably be broken-hearted at the total failure of his entire polemic. Open Freeman where you will, and you find an almost brutal denunciation of exactly what the British Government has been engaged in doing for the past year, and a Jeremian prophecy of exactly the evils which have been brought about. For instance, here is literally the first sentence upon which my eye falls when I open one of his volumes : "It appears, then, that on March 31, 1877, Lord Derby still believed that the Turk was going to reform ; he still believed that, in watching his doings, there would be something else to watch than the kind of doings which the Turk has always done for the last five hundred years." For "Derby" read "Salisbury," and you have a perfect commentary upon our recent foreign policy. We have corresponded diplomatically with the Sublime Porte ; we have written the Sultan notes ; our representatives have called upon him and expostulated ; we have invented schemes of "reform," and thrust them under his nose ; we have glowed with satisfaction when some part of these was "accepted" ; we have expressed the belief that he is at heart a "humane man" ; we have sympathised with his difficulties and accepted his promises. And all this is exactly what Freeman devoted his vast learning, his burning sympathy, and his scathing pen to teach us was utter folly. Listen to what he said—I make no apology for quoting him again and again, as he has been unaccountably neglected in this connection of late :—

The whole mistake lies in dealing with the Turk as the civilised nations of Europe deal with one another. He should be dealt with as we deal with any other barbarian. We have already seen that certain Turks have learned to talk European languages, and to dress themselves up in European clothes. It must always be remembered that this makes no difference. The men who ordered the massacres in Bulgaria wear tight coats and jabber French, and expect to be called Highnesses and Excellencies. But they ordered the massacres in Bulgaria all the same. They ought to be dealt with, not as Highnesses and Excellencies, but as the men who ordered



the massacres in Bulgaria. Their tight coats and French ought not to save them from being treated as what they are, as wild beasts who have put themselves out of the pale of human fellowship.

For "Bulgaria" read "Sassun" or "Trebizond" or "Urfa," and what Freeman vainly inculcated in 1877 strikes to-day's nail upon the head. The great triumph of diplomacy, acclaimed in the Tory Press, proudly announced by Ministers in Parliament, boasted about in public speeches, was the Scheme of May, 1895, "accepted" by the Sultan after months of whittling down, under which the Armenians were at last to secure some measure of decent government and personal right. The result of it has been that whereas before it, the Armenians were secretly massacred in remote parts of Asia Minor, this month they have been publicly massacred in the streets of Constantinople, under the very eyes of Ambassadors and dragomans. Read Freeman's comment again :—

The Turk should be made to feel that his most solemn assertions, his most solemn promises, the pledges of this or that Excellency, of this or that Highness, or of his Imperial Majesty himself, are simply words without meaning. He should be told that his *Iradès* and his *Tanzimats*, his *Hatti-sheriffs* and his *Hatti-humayouns*, are all so many names which the copiousness of the Turkish language has devised to express the single idea of waste paper.

We seem as far as ever from the preception of these facts. Yet it would appear that the most modestly equipped observer should by this time have discovered them as surely as the great historian himself.

When it was first stated that Abdul Hamid had decided upon solving the Armenian question by the simple method of exterminating the Armenians, most people regarded the assertion as extravagant. Nobody doubts it now. The Armenians of Asia Minor are not exterminated, it is true, but they are in the state of the worm when the foot of the careless passer-by is lifted. They are not likely to give the Sultan much trouble for a generation or two. There remained the Armenians of Constantinople, a more redoubtable set of folk. One day's massacre, organised like a Hyde Park procession, reduced their number by six thousand ; the cemeteries are poisoned by their rotting bodies ; ship-loads of living have been taken to be drowned at sea, or shot like rubbish into some fanatical

province where the Turks are waiting for them like wolves. Constantinople will soon be cleared of them, as one clears a pond of pike. There is no longer any pretence at concealment or attempt at denial. The Sultan justifies his acts by a document of insolent lies. The six Christian Ambassadors charge him to his face with deliberate murder, backing up their statements by irrefutable proofs. They even venture, by a piece of courage which in view of the past seems almost rash, to refuse to put candles in their windows on his birthday, and there the matter stands. Abdul Hamid is doubtless preparing another blow ; the Tsar goes on his triumphal way, assuring the world of peace ; Europe looks on in inactivity ; and Freeman's bones rattle in his neglected grave.

There is precisely one Christian European Power which keenly, almost desperately, desires to strike down "the Great Assassin." That is Great Britain. There is precisely one Christian European Power which protects him. That is Russia. Everybody knows this. If these two could only agree upon a course of action, the other four would follow quietly enough to its realisation. Let us be just to Russia—it is difficult but eminently desirable. In Constantinople centre the vastest ambitions of the race of Tsars. For over a century the great White Power has descended toward the Queen of Cities. Over mountains has she come, hostile peoples has she subdued, treaties has she made and treaties has she torn up, armies has she raised and navies built, wars has she waged and countries has she absorbed in her march. On the surface her policy has changed so often that the story of them would be a tapestry for variegation ; at heart it has never altered one iota. She is coming to the Mediterranean, and she is coming there through the Bosphorus and the Dardanelles. Her purpose is as fixed as Fate, and she is prepared to be as patient as Providence in its accomplishment. But so long as she exists she will never relinquish it. Bit by bit Turkey has rotted ; step by step the Cossack with his Cross has advanced. To-day he is almost within striking distance. He has learned a lesson, too. He freed Bulgaria to help him : Bulgaria turned and blocked his path. He does not propose to free anybody else. To weaken Turkey he fostered the Armenian revolt at the beginning—the

first revolutionaries in Anatolia were Russian Armenians ; as soon as Great Britain sympathised and spoke of autonomy for Armenia, he drew back and left the Armenians to the Sultan's wolves. "No more Bulgarias," he said. England, with the rest of Europe well-disposed, prepared to coerce the Sultan to restore order. M. de Nelidoff stated openly in Constantinople that Russia would not permit interference by a single Power. That settled it, for the statement meant war, and before the grim prospect the other nations promptly stepped down and out. The Sultan, feeling more secure than ever, organised this latest massacre. Now England wishes to see him dethroned, and would gladly enforce the re-establishment of the suppressed Turkish Constitution. That would mean order and prosperity in Turkey but it would put back for a century the fulfilment of Russia's ambition. She will not have it. "Let the Turk rot—Europe is almost ready to welcome any solution with gratitude. A few more years, a few more massacres, a few more acts of bankruptcy, a few more alarms elsewhere, and Russia will positively be invited to step in." So she reasons, and justly. Then the long march will be over, the vision of the Tsars will be accomplished, the long-haired priests will chant as the Cross rises over St. Sophia ; and while the tired Cossack sleeps upon his arms awhile to range afar in fresh dreams, the cartographers will mix their colours for a new map of Europe.

A policy like this has recently been characterised as "diabolical." It may be, from a disinterested point of view, but what when the observer is a Russian ? What would you say of it if you were a patriotic Russian yourself ? You would say that already far more Russians have died for this ideal than there have been Armenians massacred ; that the splendid march of Russia is worth the sacrifice of every Armenian, if need be ; that the spread of the Russian Church, the "Russianising" of a vast territory, is a sacred gain which infinitely outweighs all other considerations ; that you are not responsible for the Sultan's wickedness, and that you would willingly check it, but not at the cost of the chief Russian ideal ; that if the Powers consider the lives of Armenians so important, Russia is quite ready to save them

all, on her own terms ; finally, that, much as you regret it you cannot repress the suspicion that sympathy with the Armenians is not quite so disinterested as it appears—that Armenian autonomy and a Turkish Constitution are desired fully as much because they would check a Russian advance as because they would serve Armenia and Turkey. There is indeed plenty to be said for the Russian policy from the Russian point of view. At any rate, good or evil, that is Russia's policy, and England has to face it.

To return, therefore, to the situation of the two Great Powers opposed to each other, and the other four ready to acquiesce in any solution they agree upon, but determined to follow Russia if they disagree, for the simple and sufficient reason that Russia's way means European peace, while England's way, if persevered in, means possibly a European war. What is England to do ?

It is clear that England cannot do nothing. The fast-rising wave of public opinion will soon sweep away the barriers of inactivity. I hear that the London editor who has done most to rouse and direct this opinion is overwhelmed with letters of support and exhortation. Alone among the nations of Europe, England feels the shame of the present state of things. Alone she is disinterested in the matter. Alone she has subscribed and distributed large sums of money. British charity has rebuilt Armenian villages and fed starving Armenians. A British Commissioner is carrying alms to Crete. Where is French charity, German charity, Italian charity, Russian charity ? You may seek them in vain. The plain fact is that other people do not feel these things as we do. It is a ground of splendid pride, but it has its dangers. It isolates us. We are as insular in these particular virtues as in our geographical situation. The poor may rise up and call us blessed, but the nations of the Continent dislike us cordially because we are in a position to do these things. And if we carry our philanthropy too far they will coalesce against us. Englishmen, who know their own intentions in such matters to be pure and unselfish, cannot realise the dangers which these intentions create. They would not abandon them if they did realise, but the fact remains. From the point of view of national welfare, in a question like this of succouring the Armenians, the truth

is that Britain ought either to be resigned to less or prepared to do more. Charity may be pushed to the point at which it means war, and the charitable *en gros* should realise this from the outset.

Still it remains that Britain cannot do nothing. All her traditions forbid it. Hear Freeman once more from his grave :—

Is the honour of England dead? Does no man among the rulers or the people of England feel his cheeks tingle at the insult that England and all Europe has received at barbarian hands? There were times when English swords would have leapt from their scabbards at far lighter ignominy than that which England and Europe bore then. Surely they never bore greater shame than when their representatives were brought together simply to hear that a barbarian power which lingers on only by their sufferance would have none of their counsels and none of their reproof. The Turk snapped his fingers in the face of England and of Europe; he showed England and Europe the way to the door; and England and Europe have walked out quietly. There is, at least there was, such a feeling as national self-respect. In the Government, in the people, which can tamely endure such treatment as this from a power which needs our upholding, that self-respect would seem to be wholly dead. In the new code of conduct we are told that right and humanity are to be offered up to the Moloch of interest. It would seem that the honest sense of shame, to say nothing of the feeling of knightly honour, are to be cast into the fire along with them.

And Lord Stratford de Redcliffe once wrote a similar call to England, though in his own more measured language :—

The Eastern question is a fact, a reality of indefinite duration. Like a volcano, it has its intervals of rest; but its outbreaks are frequent, their occasions uncertain, and their effects destructive. The chief Powers of Christendom have all, more or less, an interest in the fortunes of an Empire which from being systematically aggressive has become a tottering and untoward neighbour. Its struggles for life, the agonies of its dissolution, could not fail to throw all Europe into a state of hurtful agitation, if not into one of general hostilities. Ambitions, jealousies, apprehensions, and other conflicting passions would be roused into fearful activity, and the consequence of a fermentation so violent and extensive may well be dreaded.

Under these circumstances, for England to be an idle looker-on seems hardly credible. Such an attitude with reference to interests so positive and perils so imminent would be a virtual abdication of her high position and its attendant duties. True it is that of two evils she has only to choose the lesser, but the choice of either would be better than indifference alike degrading and dangerous.

Certain things England can do, with every prospect of success. But will the present temper of Englishmen be



content with these? If not, then indeed is our country embarked upon a perilous road. Is it desired that England shall inform the Powers that, failing their co-operation, she alone will dethrone the Sultan, place a successor upon his throne, restore the Constitution of Midhat, and guarantee order in Armenia? Leaving the other Powers out of account for the moment, how *could* England do all this? The Sultan has 15,000 men at Yildiz alone, all of whom would fight to the death. The first shot fired at Constantinople would mean the explosion of anti-Christian hatred throughout the Turkish Empire. We should have to fight the whole Turkish army, unless we could secure the co-operation of the Sheikh-ul-Islam. And can it be supposed that the Continental Powers, among whom the Tsar's tour is producing so remarkable an access of mutual goodwill, would tolerate in silence the spectacle of a British fleet bombarding Constantinople? The Austrian official Press is already warning England against the "gross deception" that she is practising upon herself if she believes this. According to the Russian Press, "Great Britain alone continues to be the object of unabated mistrust and ill-will." German hostility may be taken for granted, and France would of course follow a Russian lead. Italy unfortunately hardly counts. The day after a British fleet forced the Dardanelles, identical notes from all the Powers would be presented in London calling upon England to stop short, upon pain of finding a combined European force opposed to her. Then our last state would be immeasurably worse than our first. We should be committed to a tremendous war against overwhelming odds, or subjected to a disastrous humiliation. We cannot save the Armenians at such a cost. Is it supposed that Lord Salisbury will take such a risk? I do not believe it for one moment. The moment has passed. In the early summer of 1895 such action might have been successful. To-day no British statesman ought to think of running this inconceivable risk, in a matter where the interests of his country are not vitally at stake. Therefore I sympathise strongly with the position of Lord Rosebery, whose party seems to expect from him the advocacy of a course which he must well know is impossible. In colloquial phrase, England cannot



do more than she can. It is not difficult to conceive circumstances in which the "pitiless exigency of prestige" might compel England to rush headlong, and *cœur léger*, upon Imperial disaster, but the state of Turkey, horrible though it is, does not present them.

Then what can England do? So far as my limited judgment goes, she must for the present hold her war-dogs upon the leash. I should regard an understanding with Russia as the best of all possible solutions, and if Lord Rosebery had not been turned out of office by a chance vote upon an absolutely insincere issue, I believe we should have had this before now. But for the moment it seems hopeless. Failing accord with the Powers, I would have England send Sir Philip Currie to Yildiz with a message to the Sultan that henceforth England looks upon him as a barbarian and an outlaw, and that she will no longer entertain diplomatic or other relations with him; that the British Embassy would be immediately withdrawn from Constantinople, and that his passports would be handed simultaneously to Costaki Pasha in London; that all necessary commercial business would be transacted by the Consul-General, and that if direct British interests were threatened the Admiral of the British fleet in Levantine waters would act at his own discretion. It is probable that this step would be followed by identical action on the part of the United States. The Sultan, I am convinced, would fall into abject fear at being left thus alone with Russia—for that is what it would amount to—and the Continental Powers would be placed in a very embarrassing position as the supporters of savagery. Another massacre would absolutely force their hands. At the same time England might send to each a note explaining her attitude, stating what steps she would be prepared to share, and giving pledges of her own disinterestedness.

By such a course England has nothing to lose and everything to gain. The correspondents of the newspapers would keep her quite as well supplied with information as her Embassy did, and her conscience should be clear. If any action should be undertaken by other Powers to her detriment, she could then act as forcibly as she liked. A European war

would be a vaster horror than an Armenian massacre, and the welfare of her own sons and the momentous issues of freedom committed to her charge must not be imperilled because she alone of the Powers is horror-stricken at the infamy of the Turk. She is not yet called upon to sacrifice herself upon the altar of her own virtues.

In the presence of this overwhelming problem, and far away from the centre of information—fifty-six miles from a railway station, and with a post once in two days—I must be excused this month from writing of other important matters of foreign affairs.

HENRY NORMAN.

## VOYAGEUSES.—III.

### NEPTUNEVALE.

(Suite et Fin.)

#### III

L'OBSESSION, l'envahissement, la conquête de deux âmes par une maison,—par ce qui flotte d'intangible, d'invisible, d'impondérable dans des chambres où des êtres délicats et sensibles ont vécu longtemps, ont aimé, ont souffert, sont morts,—c'est toute l'histoire des quelques journées que Maxime de Corcieux et sa femme passèrent avec moi dans ce *Neptunevale*, où je m'étais laissé entraîner au hasard, presque à contre-cœur, et depuis lors, j'y suis revenu si souvent en pensée!... Oui, si souvent j'ai revu,—comme si cela datait d'hier,—l'arrivée que je viens de raconter, et l'arrêt du *car* devant la porte où nous attendait la tribu entière des Corrigan et des French : hommes, femmes, filles, enfants, tous étaient en deuil, et tous ils avaient ce même regard à la fois curieux et farouche, intéressé et révolté qui nous avait tant frappés chez Paddy et chez son beau-frère, dans la gare d'Oranmore. A présent, mes compagnons et moi nous en comprenions trop bien le sens. Tandis que le chef de la famille, ce fermier-intendant, qualifié si improprement de *butler* par Maxime, nous saluait d'un "*Welcome to Neptunevale*," les visages de tous les autres disaient clairement :

— "Les voici donc, ces héritiers qui vont vendre cette maison que les maîtres morts nous ont rendue si chère?... Pourquoi?..."

Si souvent aussi je me suis retrouvé en rêverie à cette première minute de notre entrée dans la maison ! Encore aujourd'hui, ce souvenir m'émeut de l'émotion presque pieuse qui nous saisit, tous trois, dans le *hall* où se voyaient, parmi les

meubles d'un style ancien, des ombrelles et des cannes, des chapeaux de jardin et des châles, comme si le comte Jules et sa femme étaient là, dans la pièce voisine, qui allaient sortir et se promener sous les ombrages que nous venions de traverser. Hélas ! ils ne devaient plus jamais se servir de ces pauvres objets, protection de leurs dernières allées et venues de vieilles gens. Ils ne s'assiéraient plus jamais dans le salon dont les tentures fanées se ravivaient, s'éclairaient aux chaudes lueurs du soleil tombant. Sur une table posait un livre, à demi-coupé, avec l'ivoire jauni du couteau à papier encore pris entre les pages. Devant une bergère, un métier à tapisserie attendait, l'aiguille piquée sur le dernier point où elle n'avait pas fini d'épuiser sa soie. La dévotion des serviteurs avait respecté jusqu'à la place de ces reliques. Ils avaient seulement renouvelé les fleurs dans les vases. Un faible arôme de réséda emplissait cette pièce, tendre et caressant comme un très lointain souvenir, et, par les fenêtres, la mer bleussait à travers les frênes. Le comte Jules et sa femme seraient entrés là, qu'ils n'auraient eu qu'à se rasseoir, elle dans son fauteuil, lui dans sa liseuse, et la haute horloge posée dans sa gaine d'acajou incrusté leur aurait mesuré les heures de son même battement monotone. Pour ajouter à cette demi-hallucination qui rendait si voisins, si présents les maîtres défunts de *Neptunevale*, dans chaque chambre se trouvait un portrait de lui ou d'elle,—quelquefois deux et trois—œuvres du comte Jules, dont Maxime m'avait bien dit qu'il peignait un peu. Visiblement il avait exécuté avec religion ces quinze ou vingt portraits de sa femme, tous datés, depuis le premier, celui de l'année de leur mariage en 1844, au bas duquel il avait écrit, avec l'orgueil d'un amour révolté contre une injuste humiliation, le nom plébéien de celle que son père avait proscrite :

“FRANÇOISE COCHERIS, VICOMTESSE DE CORCIEUX.”

Toujours je nous verrai, mes deux compagnons et moi, courant la maison et nous appelant l'un l'autre, pour nous montrer ces portraits, par ordre de date. C'était comme si nous eussions suivi, année par année, l'histoire de la beauté de la morte et de son bonheur. Elle apparaissait sur cette première toile, celle de l'arrivée à *Neptunevale*, si frêle, si blonde, si fraîche, si pareille par son doux éclat de jeune femme encore

presque jeune fille, à sa nièce inconnue, la curieuse Parisienne qui la contemplait, et qui, elle aussi, se trouvait à l'aurore de la vie, du mariage et du bonheur ; et puis, si longue que dût être cette vie, si radieux de félicité que dût être ce mariage, une heure viendrait où la jeune comtesse Germaine serait pareille à la comtesse Françoise du dernier portrait, — ridée et décolorée sous ses cheveux blancs ! La Parisienne légère, mais que son amour passionné pour son mari rendait profonde, sentait cela sans trop s'en rendre compte, et cette impression l'attirait maladivement vers ces tableaux, comme aussi de savoir par quel souverain et irrésistible attrait la morte avait su se faire tant aimer. Quoique la facture de ces toiles trahit la gaucherie d'un demi-artiste, mal servi par l'outil, leur sincérité était si complète qu'une physionomie très particulière se dégageait de cet ensemble. On devinait dans la comtesse Françoise une créature essentiellement, absolument féminine, un de ces doux esprits de tendresse et de fidélité qui ont le génie de la grâce dans le dévouement. Elle n'avait jamais été très jolie, mais ses yeux semblaient avoir été divins d'expression aimante. C'étaient de grands yeux d'un bleu sombre, presque violets, des yeux veloutés, frais, câlins, éclairés par la plus pudique et la plus brûlante sensibilité. Et l'homme à qui cette sensibilité avait été prodiguée jusqu'à la dernière seconde, puisqu'elle était morte, son cœur posé contre la main de cet homme, nous pouvions aussi, de toile en toile, le voir : ici tout jeune, là moins jeune, puis un vieillard. Ce grand amoureux, lui non plus, n'avait jamais été beau. Mais dans sa laideur hautaine la race était d'autant plus reconnaissable, qu'en comparant le portrait du comte Jules âgé de vingt-cinq ans à son neveu Maxime, je pouvais retrouver un même type atténué, enjolivé jusqu'à l'efféminement chez celui-ci, magnifique d'atavisme chez l'autre. Oui, cet étrange comte Jules, avec son profil un peu chevalin, son grand nez busqué, son menton volontaire, ses yeux rapprochés, disait par son être entier l'hérédité de rudes aïeux, tous gens de guerre et de foi. Au treizième siècle, un homme de cette forte physionomie se fut croisé. Au seizième, il eut *branché* des protestants sous Montluc ou des catholiques sous Condé. En 93, il eut chouanné. Cette ferveur passionnée d'un cœur qui se donne tout entier, une fois et sans retour,

il l'avait eue, pour cette femme, idolâtrée jusqu'à l'exil, jusqu'au reniement des siens, et, dans cet exil de l'amoureux, le féodal avait trouvé le moyen d'exercer les deux passions maîtresses du vrai seigneur : commander et protéger. Cette maison de plaisance, construite par l'aïeul sur ce bord perdu de l'Atlantique, il en avait fait son donjon, et des Corrigan et des French ses clients et ses vassaux. En plein milieu du dix-neuvième siècle, il avait su *vivre aussi noblement*,—dans le vieux sens aristocratique du mot,—qu'aucun des ascendants dont la fierté remuait en lui. La sensation de cette personnalité si virile achevait d'imprimer à ce *Neptunevale* une profonde unité vivante. C'était, cette maison et ce domaine, mieux que l'asile d'un romanesque bonheur. Tout cet endroit représentait la création d'un chef de clan, qui avait fait prendre racine autour de lui à d'autres destinées, qui les avait dominées et améliorées. La différence entre la tenue de ses gens et celle des autres paysans irlandais aperçus sur les routes, l'attestait assez, et surtout la différence de leurs sentiments. Quelques mots échangés avec le vieux Johnnie et son fils Paddy, avec Thady French et sa femme, avec la vieille Mrs. Johnnie et ses autres filles, avaient suffi à nous montrer dans ces humbles pensées l'absence totale de cette furieuse haine qui ensanglantait alors l'île entière, l'amour du travail, l'acceptation du sort, le culte des maîtres morts, ces modestes et admirables vertus plébéiennes qui ne germent que tombées d'en haut, comme la graine que le laboureur jette aux champs, en levant sa main vers le ciel, de ce geste superbement défini par le poète :

...Semble agrandir jusqu'aux étoiles

*Le geste auguste du Semeur...*

Quelle pitié que toute cette œuvre de l'ancien seigneur de *Neptunevale* dût disparaître avec lui ! En regardant ses portraits, j'éprouvais la mélancolie de cette destruction avec plus d'intensité encore. Je ne lui tenais pourtant par aucun lien que celui d'une rencontre de voyage, et, pour dire la vérité, j'avais un peu, en errant dans cette maison, parmi les révélations de toutes sortes que je surprenais à chaque pas sur le passé du mort et de la morte, le sentiment que je profanais presque une intimité sacrée. Mais si étranger que je fusse au comte Jules, sa volontaire et pensive figure me gênait comme un reproche



quand je songeais que son *Neptunevale* allait disparaître. Les Corrigan et les French partiraient pour l'Amérique, bien loin. Les chambres se videraient de leurs meubles. D'autres fleurs pousseraient dans le jardin, dessiné dans un autre style. On abattrait, on mutilerait les vénérables arbres. Malgré ma sympathie grandissante pour le petit de Corcieux et surtout pour sa jeune femme, malgré ma connaissance de la vie parisienne qui me faisait admettre la sagesse de leur projet de vente, sans cesse je me répétais que la paire de chevaux de Casal, les perles du joaillier de la rue de la Paix et les séances de jeu à Monte-Carlo seraient payées bien cher par cette destruction, par cet assassinat d'une chose si rare, et il faut croire que, devant l'image de l'oncle dont il portait aujourd'hui le titre et qui n'avait pas cru pouvoir le déshériter du domaine légué par le commun aïeul, Maxime subissait, lui aussi, un obscur et irrésistible remords, car je l'entends encore me dire en me montrant la suite de ces peintures :

— "Ce sont des toiles bien médiocres et décidément l'oncle Jules n'aurait pas fait fortune comme professeur de dessin... N'importe ! Je vais les excepter de la vente... C'est absurde. On sait que des portraits ne sentent rien, et, malgré soi, on les traite comme s'ils étaient les personnes elles-mêmes. Pour rien au monde, je ne voudrais, par exemple, que ceux-ci vissent *Neptunevale* habité par ce Crawford, puisqu'il paraît d'après les racontars du curé, qu'il a fait sa fortune en prêtant de l'argent à trop gros intérêts... Mais où commence le trop gros intérêt et quelle différence y a-t-il entre cette sorte de spéculation et la Bourse ?"

Dès le lendemain de notre arrivée le curé de la paroisse, le père O'Shaugnessey, un brave prêtre aux manières de demi-paysan intimidé, malgré ses soixante ans passés, était venu en effet nous saluer, et il nous avait révélé, avec les prudents ménagements ecclésiastiques, communs à tous les clergés, même aux plus simples, cette origine pas très scrupuleuse de la richesse de l'acheteur. Puis le même jour, cet acheteur lui-même avait paru. Entre les impressions tout en nuances qui composèrent ces étranges journées, les épisodes qui se rapportent à lui sont même les seuls qui se détachent en scènes

saillantes et qui me servent à distribuer ce temps si court et si plein en portions précises. Nous étions venus de Dublin à *Neptunevale*, un jeudi. Le vendredi donc, et comme nous finissions de déjeuner, vers une heure et demie, un *car* s'était arrêté devant la maison, que Johnnie Corrigan, en train de prendre les instructions de Maxime, avait reconnu par la fenêtre, et nous avions pu voir s'altérer les larges traits du vieillard, son teint pâlir sous le pourpre du hâle que ses cheveux blancs avaient encore ; ses yeux bruns avaient exprimé une répulsion invincible, et un tremblement avait passé dans sa voix, d'ordinaire si âprement gutturale, pour nous dire :

— “Vous permettez que je me retire ? J'ai des ordres à donner pour le diner, et d'ailleurs, Votre Honneur a une visite...”

— “J'aurais deviné que c'était ce Crawford,” nous dit Maxime quand l'intendant fut sorti et qu'une des femmes fut venue annoncer le visiteur. “Vous avez vu la physionomie de ce brave Johnnie et comme elle a changé, et celle de sa fille tandis qu'elle prononçait le nom fatal ? Ceux-ci ne lui doivent pourtant pas d'argent... Passons au salon, voir ce Monsieur...”

— “Est-ce que vous me permettez, à moi aussi, de vous fausser compagnie ?” dit Madame de Corcieux, “s'il m'est par trop antipathique... Je sais bien que d'après le curé, il n'a jamais rien fait qui ne fût légal. Mais il y a tout de même de l'usurier dans son affaire...”

Il aurait fallu, dans de pareilles conditions, que Crawford fut un personnage d'une rare distinction d'aspect pour que Germaine de Corcieux n'éprouvât pas à son égard cette violente antipathie dont elle parlait. Même sans ces renseignements peu favorables, il aurait eu à subir l'épreuve d'une de ces comparaisons imaginatives où les femmes déploient de si sincères et de si cruelles partialités. Mais point n'était besoin d'être partial pour se révolter contre la seule idée que le noble et romanesque comte Jules eût comme successeur, chez lui, l'abominable maquignon qui nous attendait dans le salon. L'usurier était un homme d'environ cinquante-cinq ans, pas très grand, taillé en force, avec un torse d'athlète, des pieds et des mains énormes, et une face si large et si longue qu'elle eût été bien placée sur les épaules d'un géant. L'animalisme de cette

physionomie brutale était rendu plus perceptible par la coupe de la barbe, rasée à l'Américaine, de manière à encadrer tout le visage, en dégageant le menton. Les mâchoires se dessinaient ainsi, vigoureuses et rapaces. Le nez un peu trop petit et assez fin ajoutait à cette expression de bête de proie un caractère de ruse que ne démentaient pas les prunelles très claires et très bleues, d'un bleu froid et dur de métal. Cet individu où tout révélait des dons de prise et de conquête, portait un vêtement d'une de ces laines grossières et inusables qui se trouvent encore en Irlande et en Ecosse dans presque toutes les maisons de paysan, d'une couleur indestructible à la pluie, roussâtre et brouillée comme la couleur de sa barbe et de ses cheveux plantés bas sur son front. Il regardait, en nous attendant, le mobilier de la chambre, avec une attention de commissaire-priseur, et,—pourquoi le geste m'est-il si présent à cette seconde ? —je le revois, caressant son nez, ce petit nez, aigu comme un bec dans cette large figure, avec sa main carrée aux phalanges velues. Le regard dont il nous enveloppa quand nous entrâmes était si défiant et si scrutateur que je ne l'ai pas oublié non plus, ni sa voix de fausset qui achevait de le rendre plus inconfortable. Cette dernière impression-là était bien injuste. Ce n'était pas sa faute s'il avait pris, à courir, sous la pluie éternelle, les routes de ce comté de Galway, une série de maux de gorge qui lui avaient donné un enrouement inguérissable. Mais l'accent étouffé tout ensemble et éraillé de cette parole sortant de ce coffre de colosse, ne fut-ce que pour prononcer des paroles de politesse, était trop pénible, du moins pour mes nerfs, et j'eus un réel soulagement lorsqu'après les premières phrases de politesse Madame de Corciéux dit à son mari :

—“Vous avez à parler affaires avec Mr. Crawford. Nous vous quittons. Vous nous retrouverez dans le parc....”

Et quand nous fûmes tous deux hors de la chambre :

—“Eh bien !” me dit-elle, “c'est encore pire que je ne croyais. Avez-vous assisté au mariage d'une charmante jeune fille avec quelqu'un de vraiment affreux ? C'est le sentiment que je viens d'éprouver, et si fort !... Ah ! comme je demanderais à Max de ne pas vendre cette maison,” ajouta-t-elle après un silence, “si je ne savais pas qu'il a tant envie de cette paire de chevaux... Et puis, vraiment, ça n'a pas le sens commun

d'avoir une terre en Irlande. Et puis quand il s'offre une pareille occasion, là, tout de suite !... C'est égal ! pauvre tante Françoise et pauvre oncle Jules, s'ils voyaient cet homme marchander leur cher endroit !..."

—"Croiriez-vous", me disait Maxime une heure après, comme nous nous promenions, lui et moi, le visiteur parti, "croiriez-vous que j'ai eu un petit moment de joie à savoir que ce Crawford n'achetait pas *Neptunevale* pour y habiter lui-même, tant je l'ai trouvé commun et odieux ?... Il agit pour le compte d'une société qui veut démolir la maison et construire ici un grand hôtel, avec pelouses pour le *cricket* et le *tennis*, installation de *golf*, cabines de bains de mer, bateaux pour la pêche, enfin le type de ce qu'ils appellent le *summer resort*. Cette compagnie a déjà des hôtels de ce genre dans Wicklow et le Kerry. *Neptunevale* serait pour l'ouest..."

—"Et avez-vous conclu ?" lui demandai-je.

—"Pas encore," fit-il. "Mais c'est comme fait. Crawford revient mardi, pour finir l'affaire. Et moi je ne resterai pas douze heures de plus ici, une fois ma parole donnée... A peine si je peux déjà supporter le regard de Johnnie et celui des autres, surtout des femmes... Imaginez-vous que je n'ai même pas pu les voir toutes. Vous vous rappelez que Paddy nous avait parlé d'une tante Harriet, celle qui aurait vu ou entendu leur Dame Blanche ? J'ai demandé de ses nouvelles... J'ai compris qu'elle ne voulait pas nous être présentée, ou qu'on ne voulait pas nous la présenter, tant elle a du chagrin... Est-ce ma faute, pourtant ? Dans ma position, est-ce que je peux garder un domaine d'une centaine de mille francs, qui me rapporterait un pour cent, dans les années où il ne me coûterait pas ? J'ai compris que Crawford irait bien jusqu'à quatre-vingt-cinq ou dix. C'est égal," ajouta-t-il après un silence qui me rappelait tant celui de sa femme tout à l'heure, "si je n'avais pas vu Germaine avoir tant envie de ces perles ?... Enfin, *Neptunevale* ne sera toujours pas payé avec l'argent de ce coquin. Vrai. Ça me fait plaisir..."

#### IV

La paire de chevaux, le demi-rang de perles—c'était leur vie à tous deux, leur gaie et frivole vie d'heureux ménage

mondain qui revenait les hanter, les attirer, les reprendre ; et, en les écoutant tous deux, je les avais distinctement aperçus là-bas, bien loin de ce mélancolique et solitaire *Neptunevale* : Maxime, remontant du Bois vers le Cercle de la rue Royale, par une jolie fin d'après-midi du mois de mai, assis sur son haut phaéton, menant deux superbes bêtes, et j'avais vu la jeune femme, par un soir du même mois, s'asseoir à la table fleurie d'un diner élégant, ses fines épaules nues et autour de son cou délicat l'orient de ses perles brillerait d'un si tendre éclat ! Oui, c'était leur vie, cela : pour elle, de se parer davantage et davantage, comme un oiseau de paradis qui lisse ses plumes au gai soleil ; pour lui, de conduire des chevaux et de tailler des banques, au club, ainsi qu'il convient à un jeune homme d'une grande fortune et d'un grand nom, dans le triste Paris contemporain ! Qu'ils eussent l'un et l'autre senti, même légèrement, la poésie et le romanesque du coin d'Irlande où nous nous trouvions, c'était déjà un tel prodige,—le miracle, chez elle, de l'amour, qui donne à toutes les femmes, même aux plus insignifiantes, un rien de génie—et le miracle, chez lui, de la race, qui fait qu'avec une certaine qualité de sang on n'est jamais entièrement vulgaire d'âme... Mais que cette impression pût aller au-delà et le sortilège de ce *Neptunevale* et de ses fantômes avoir raison des fringants chevaux et des perles rares — sans parler des tentations de la Rivière de Nice,—j'avoue que je ne m'y attendais guère, et encore moins à la forme étrange qu'allait prendre cette résolution.

Cet autre épisode, le décisif, me revient très distinctement aussi. C'était dans l'après-midi du lundi, c'est-à-dire la veille du jour où Crawford devait reparaitre pour conclure définitivement l'affaire. Maxime était occupé avec Paddy à vérifier l'inventaire de la sellerie. Nous nous promenions, Germaine de Corcieux et moi, dans le jardin fruitier, à cause du grand vent qui s'était levé. Ce jardin, fermé de murs deux fois plus hauts qu'un homme, était, dans ce domaine si abrité, un abri plus protégé encore. Au dehors, nous voyions la rafale secouer les hautes branches des grands arbres, nous l'entendions qui grondait au-dessus de nous, autour de nous ; et, au dedans, à peine si un souffle remuait les arbustes plantés le long des allées. Des poires

et des pommes s'enflaient doucement sous le feuillage. Les plates-bandes avaient pour haies des groseilliers et des cassis. Contre la muraille protectrice, des pruniers et des cerisiers s'étaient en espalier. Les abeilles blondes, les guêpes jaunes, les bourdons velus se posaient avidement sur les dernières cerises, déjà trop mûres, et sur les premières prunes, déjà violettes et fendillées. Toutes sortes de fleurs poussaient dans cet enclos, surtout des pensées et des œillets, pour qui les anciens maîtres paraissaient avoir eu une prédilection singulière, car les variétés représentées là étaient innombrables. Aux quatre coins, des berceaux de verdure attendaient la sieste du promeneur, chacun avec ses sièges, exposés de façon que l'on pût, selon l'heure du jour, y venir prendre un rayon de soleil, — le pâle soleil de ce ciel du Nord. Tous les chemins de ce jardin de couvent étaient semés d'un cailloutis très fin, d'un ton presque bleuâtre, qui criait un peu sous les pas. Ce faible craquement, le gazouillis des rouge-gorges dans les branches, le bourdonnement des abeilles, la rumeur du vent au dehors, de la mer, un coassement de corbeau posé sur un des hêtres du parc, tels étaient les seuls bruits qui accompagnaient la causerie où nous nous laissions aller, Germaine de Corcieux et moi. Nous parlions de l'unique objet qui nous intéressait depuis ces derniers jours, des deux êtres qui avaient planté ces arbres, semé ces fleurs, disposé ces tonnelles, et qui, ayant vécu l'un près de l'autre, et l'un de l'autre, sans avoir jamais besoin du monde, dormaient maintenant dans le même tombeau. Nous avions visité ce tombeau la veille. Il était placé parmi les hautes herbes dans la nef d'une antique abbaye, ruinée par les soldats de Cromwell, qui servait maintenant de cimetière. La comtesse Germaine était, cette après-midi-là, plus obsédée que je ne l'avais encore vue par le pathétique de ces deux destinées, si manquées au regard de l'opinion des Corcieux de France, et elle trouvait, comme moi, que c'avait été un rêve réalisé comme on ose à peine en concevoir. La paire de chevaux, le demi-rang de perles, la saison à Cannes, — que toutes ces choses étaient loin de son gentil esprit à ce moment-là, tandis qu'elle me parlait de celles de ses amies qui s'étaient mal mariées, du bonheur qu'elle avait eu, elle, de rencontrer Maxime, de la crainte que lui causait quelquefois le monde,



quand elle songeait à l'avenir de ce bonheur ! Enfin c'étaient de naïves et presque trop intimes confidences qu'elle n'eût jamais faites à un demi-inconnu, si certaines cordes très profondes n'eussent vibré en elle depuis son arrivée à *Nephtunevale*. Tout en marchant à pas très lents, sur le sable bleuâtre de ce jardin clos, je réfléchissais une fois de plus au mystère des âmes, et comme la créature, en apparence la plus frivole, la moins capable des hautes émotions du cœur, pouvait recéler les trésors de la plus belle sensibilité, à l'insu des autres et à l'insu d'elle-même ; quand, tout d'un coup, le plus vulgaire des incidents nous interrompit, elle, dans ses innocentes effusions et moi dans ma philosophie silencieuse... Ce fut d'abord, de l'autre côté du mur, l'appel perçant et répété d'un coq, puis une voix de petit garçon qui criait, dans un mauvais anglais à peine intelligible :

— “ Cette fois je le tiens, je le tiens...” et avec douleur : “ Ah ! Il m'a fait trop mal !...” et la réponse d'une voix de femme qui disait : “ La porte du jardin est ouverte, laissez-l'y entrer, il ne pourra plus s'échapper...” et presque aussitôt nous vîmes par cette porte se précipiter l'objet de cette poursuite furieuse. C'était, en effet, un très grand et très beau coq qui s'enfuyait avec des appels de terreur et de colère, de toute la force de ses pattes. Ses ailes avaient déjà été liées par son bourreau, un des enfants de Paddy, — celui justement qui nous avait été présenté comme le filleul du comte Jules. Ce petit garçon tenait une pierre qu'il lança, sitôt entré dans le jardin, avec tant d'adresse et de force que le coq tomba étourdi. En deux bonds l'enfant fut sur la bête, il la saisit avec des mains déchirées de coups de bec et qui prouvaient l'acharnement entre eux d'une lutte antérieure. Nous le vîmes qui s'en allait, chargé de sa proie, vers une vieille femme, apparue à son tour devant la porte et qui répétait :

— “ Tenez-le fermement, Jules, tenez-le, tenez-le, mais sans l'étouffer. Il faut qu'il soit vivant pour que *la chose* réussisse...”

— “ Je sens mon cœur qui bat vite,” répondait le petit garçon ; “ mais allons, tante Harriet... Sans cela mon grand-père n'aurait qu'à sortir...”

— “ C'est l'Harriet de la *Banshee*, celle qui n'a pas voulu

nous voir," me dit Madame de Corcieux à voix basse. "Dieu ! Quelle sorcière ! Suivons-les pour voir ce qu'elle veut faire de cette bête..."

— "Probablement du bouillon, tout simplement," répondis-je à voix basse aussi et en riant, "à moins qu'il ne s'agisse de quelque plat national qui vous est destiné..."

— "Le petit garçon n'aurait pas peur de son grand-père, s'il en était ainsi. Mais prenons bien garde qu'elle ne nous aperçoive pas..."

Tout en échangeant ces impressions chuchotées, nous étions arrivés jusqu'à la porte par où l'enfant, le coq et la vieille femme avaient disparu. Germaine de Corcieux avança la tête prudemment, puis elle me fit signe que nous pouvions nous risquer. L'allée du parc qui aboutissait au jardin était bordée de ces grands fuchsias dont j'ai parlé, en ce moment tout fleuris. La jeune femme me fit m'engager à sa suite derrière ce buisson de grappes pourpres. J'obéis à son caprice, en commençant à croire qu'en effet nous allions assister à quelque scène singulière. Bien nous en prit de nous être cachés de la sorte ; car, à l'extrémité de l'allée, la vieille femme se retourna brusquement pour se rendre compte que personne n'avait pu la voir. Il faut convenir que son aspect justifiait les plus sinistres appréhensions. Elle était grande et d'une maigreur qui rendait encore plus frappante la lividité de son long visage. Elle se drapait dans un châle de laine noire, posé sur sa tête à la manière d'une mantille, et d'où s'échappaient des mèches de cheveux gris. Dans ses yeux bruns il y avait toute l'angoisse exaltée d'une de ces demi-folles mélancoliques, qui, aux temps anciens, passaient tantôt pour des devineresses et tantôt pour des possédées. Quoique les savants modernes ne voient dans ces infortunées que des malades, ils sont obligés de leur reconnaître des dons singuliers d'imagination et d'intuition qui expliquent le prestige dont elles continuent de jouir parmi les simples et qui les revêtent par moments, comme celle-ci, d'une véritable majesté. Je vis Madame de Corcieux frissonner à l'aspect de cette étrange figure. Heureusement, la folle ne nous vit pas, et, rassurée par la solitude, elle reprit sa marche avec l'enfant, qui continuait de tenir le coq réservé à un sacrifice dont je n'oublierai jamais la sauvage horreur. La vieille femme

et le petit garçon sortirent de l'allée, ils s'engagèrent le long d'un des bâtiments de la ferme et ils arrivèrent ainsi dans un cul de sac sur lequel donnait une porte. Ils étaient maintenant si absorbés que nous pûmes gagner, sans attirer leur attention, un hangar qui faisait face à l'endroit où ils se trouvaient. Là, dissimulés derrière un amas de bois coupé nous vîmes, avec quel saisissement ! la vieille femme tirer de sa poche un couteau, l'enfant lui présenter la tête de l'oiseau dans le cou duquel, à deux reprises, elle enfonça la lame, et, empoignant la bête à son tour, elle aspergea le sol du sang qui giclaît par un jet noirâtre. Tandis qu'elle s'acharnait à cette affreuse occupation, une voix se fit entendre, qui appelait : "Harriet... Jules..." et le vieux Johnnie Corrigan lui-même déboucha d'un des bâtiments. Depuis que nous étions à *Neptunevale*, nous l'avons su plus tard, le principal souci du brave homme avait été de surveiller sa violente et irresponsable sœur. A tout hasard il était venu, vingt minutes auparavant, comme il faisait plusieurs fois par jour, voir si elle se tenait tranquille dans sa chambre avec le petit Jules, son gardien de cette après-midi. N'ayant trouvé ni l'un ni l'autre, il continuait sa recherche. Arrivé à l'angle de la ruelle, il aperçut le garçonnet qui se sauvait à toutes jambes dans l'autre direction, et, devant la porte, au fond, la vieille femme, son couteau d'une main, la bête égorgée de l'autre, qui ne s'interrompit pas du sanglant égottement ; et elle lui cria, sans se retourner :

— "Qu'est-ce que vous me voulez, Johnnie?... Il faut attendre que j'aie fini..."

— "Voilà donc à quoi vous vous occupiez, pendant que je n'étais pas là!..." dit le frère. Son rude visage que nous voyions de profil, exprimait un mélange singulier de crainte et d'indignation, et son discours nous fit aussitôt comprendre que ces deux sentiments se mélangeaient dans sa pensée : "Etes-vous une chrétienne ou non ?" continua-t-il d'une voix rude. "Le père O'Shaughnessey ne vous a-t-il pas défendu vingt fois d'avoir rien à faire avec les esprits ?"

— "Le père O'Shaughnessey n'a pas voulu venir les chasser lui-même," répondit la vieille Harriet. "Je m'aide comme je peux... Nos pères étaient d'aussi bons chrétiens que nous, et vous savez comme moi qu'ils n'ont jamais eu d'autre moyen

d'empêcher les morts de revenir dans les maisons hantées... Ceux-ci ne reviendront plus..." répéta-t-elle avec solennité, en étalant, de sa main ridée, sur la pierre du seuil, le sang encore humide. "Ils ne reviendront plus... Je pourrai dormir sans voir mon vieux maître et ma vieille maîtresse. Depuis que ces autres sont ici, à courir dans toute la maison, comme des allumeurs de réverbères, leurs figures à eux étaient trop tristes... Je ne pouvais pas supporter cela... Je ne pouvais pas... Mais," acheva-t-elle, "je suis tranquille ; *ils se vengeront !*"

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une énergie passionnée, qui parut l'avoir épuisée. Pendant une minute peut-être elle se tut, accroupie par terre, la tête couverte de son châle. Puis lentement, lentement, elle commença de se lamenter, jetant des gémissements rauques et inarticulés qui parurent rendre à son frère un peu d'énergie, car il était resté immobile et comme terrassé devant la vocifération de sa sœur. Cette fois il marcha droit vers elle, il lui prit des mains le coq égorgé et le couteau, et il plaça l'un et l'autre derrière une pierre, se réservant de faire disparaître plus tard, sans doute, ces restes révélateurs de cette scène de sorcellerie. Puis il saisit Harriet elle-même sous les bras, il l'enleva de terre avec une facilité qui prouvait qu'elle étonnante robustesse ce corps de paysan avait conservé malgré l'âge, et il l'emporta dans la maison en refermant la porte derrière lui.

Toute cette scène avait été si rapide et si fantastique à la fois que nous n'avions réellement eu, Germaine de Corcieux et moi, ni le temps, ni la présence d'esprit d'échanger un seul commentaire. Quand nous nous regardâmes, la porte de la maison fermée, je vis que ma compagne était très pâle et qu'elle tremblait. Je me rappelai ce que son mari m'avait dit, dès le premier jour, de ses tendances superstitieuses et j'essayai d'arrêter net ce choc nerveux par des plaisanteries :

— "Si l'on vous avait dit," fis-je en riant, "que vous assisteriez jamais au sacrifice d'un coq par une magicienne irlandaise, avouez, Madame, que vous eussiez été bien étonnée..."

— "Ne vous moquez pas," me répondit la jeune femme en me saisissant le bras. "Vous finiriez de nous porter malheur... Vous l'avez entendue : *ils se vengeront...*"

— “Voyons,” lui dis-je, tout à fait inquiet cette fois de son accent. “Vous n’allez pas vous imaginer que le comte Jules et la comtesse Françoise ont choisi, pour revenir sur la terre, la chambre de cette vieille insensée, ni que le sang de ce coq égorgé sur la pierre du seuil va les faire rentrer dans leurs tombes, comme des diables dans une boîte...”

— “Je ne m’imagine rien,” reprit la comtesse. “Mais je sais que j’ai peur...”

— “Peur de quoi ?” insistai-je.

— “Qu’ils ne se vengent vraiment, comme cette femme l’a dit...” répéta-t-elle, et passant ses mains sur ses yeux comme quelqu’un qui veut se réveiller d’un mauvais sommeil, “c’est cette maison, ce pays, ces gens, toute cette vie si différente de la nôtre et qui me fait l’effet d’un conte des Mille et une Nuits !... Vous allez croire que je suis folle. Ah ! N’y pensons plus... Mais”—et elle eut un éclair suppliant dans ses yeux bleus—“attendez pour raconter à Maxime cette histoire de la vieille Harriet que je la lui aie dite moi-même. Pas avant que nous ne soyions partis d’ici, pour ne pas l’énerver à son tour...”

— “Je vous le promets,” lui répondis-je. “Mais vous-même, promettez-moi de ne pas vous laisser aller à cette impression de tout à l’heure.”

— “Je vous le promets aussi,” et elle se mit à rire d’un rire nerveux. “Vous voyez, c’est fini. Mais rentrons pour ne pas avoir l’air d’espionner ces pauvres gens.”

La charmante enfant était sincère dans son désir de se dominer, par amour pour la tranquillité de son mari, dont elle savait mieux que moi les scrupules, les hésitations, presque les remords grandissants. Elle y réussit durant toute la soirée, qui se passa de la manière la plus paisible, et sans qu’aucune allusion fut faite à la bizarre scène de mœurs locales dont un hasard nous avait rendus les témoins, Germaine de Corcieux et moi. Mais à mesure qu’approchait l’instant de nous séparer, je pouvais lire dans ses claires prunelles une terreur renaissante, celle sans doute de voir, elle aussi, apparaître dans les ténèbres de minuit le visiteur et la visiteuse d’outre-tombe dont la vieille Harriet avait si solennellement conjuré la présence. Et moi-même—

pourquoi le cacherai-je ?—enveloppé comme je l'étais depuis ces trois jours par la suggestion sentimentale qui s'exhalait de cette maison, remué de mélancolie par le tableau du petit salon intime que notre groupe animait pour la dernière fois, assourdi par la rumeur du vent qui avait grandi encore et qui environnait *Neptunevale* d'une menace de tempête, je me laissais gagner à la contagion de cet énervement. Les deux grands portraits du comte Jules et de la comtesse Françoise appendus aux murs de cette pièce, et qui étaient justement parmi les plus récents, se fussent animés,—la vieille dame et le vieux gentilhomme fussent descendus de leurs cadres, que je n'en aurais pas été absolument étonné. Maxime de Corcieux lui-même, bien que très rebelle aux impressions de cet ordre, semblait mal à l'aise, et ce fut avec un véritable soupir de soulagement qu'il me dit, comme nous nous serrions la main avant de nous quitter :

—“Nous ne passerons plus de soirées ici maintenant, et c'est heureux !... Cette maison est réellement trop triste... Si Crawford vient assez tôt, comme je le lui ai écrit, nous prendrons le train dans l'après-midi. A tout hasard je fais faire les malles, et, ma foi, j'ai presque l'idée de traverser par le bateau de nuit... Mais si ce vent continue, nous danserons...”

Quand il s'agit de phénomènes qui ont une apparence de surnaturel, le premier devoir de celui qui les rapporte est de n'omettre aucune des données qui autorisent une explication toute simple. Aussi ai-je tenu à mentionner avec une exactitude complète les incidents de cette après-midi et de cette soirée, quitte à enlever au dénouement de cette aventure un certain attrait de mystère. Je suis plus à mon aise maintenant pour le raconter, ce dénouement, sans essayer d'en tirer aucune conclusion. Quand je me retrouvai le lendemain matin, à la table du déjeuner, en face de Germaine de Corcieux et de son mari, je m'aperçus aussitôt qu'elle était plus nerveuse encore que la veille. Le battement de ses paupières, son anxiété, sa voix, sa pâleur, tout disait qu'elle avait passé une nuit très troublée. Mais comme elle ne fit aucune allusion à la vieille Harriet et aux revenants, je jugeai qu'elle avait tout bonnement été la victime d'une insomnie trop naturelle après



la forte secousse de la veille. Cette nervosité ne fit que s'accroître à mesure qu'approchait l'instant de l'arrivée de M. Crawford, et, lorsque le *car* qui amenait l'usurier s'arrêta devant la porte, je pus voir les mains de la jeune femme se crispier dans un tremblement presque convulsif. Cependant elle ne dit pas une parole à son mari qui révélât le véritable motif de cet état singulier :

—“ Vous me permettrez de ne pas assister à la conférence,” fit-elle simplement, en se levant et en indiquant qu'elle allait sortir par une autre porte.

—“ Je compte sur vous,” répondit Maxime en s'adressant à moi, “ pour lui faire entendre raison, pendant que j'achève cette ennuyeuse affaire ? ”

—“ Eh bien ! ” me dit la jeune femme, quand nous fûmes tous deux hors de la maison, “ *je les ai vus !...* ”

—“ Vous les avez vus ? ” répétai-je sans avoir le courage de recommencer mes railleries, tant il y avait de conviction épouvantée dans tout son être.

—“ Oui, je les ai vus... Pas comme Harriet,” ajouta-t-elle. “ Car c'est en rêve seulement, et je sais tout ce que vous pourrez me dire des rêves. Je me le dis moi-même, depuis ce matin, pour m'empêcher d'en parler à Max... Nous étions, lui et moi, dans une barque, sur cette espèce de chenal que la chaussée traverse pour venir ici... L'eau était toute calme d'abord. Elle a commencé de s'agiter, de s'enfler, d'écumer, et le vent de souffler avec une force extraordinaire... Nous étions tout près du rivage, et je me tournai vers Max pour lui dire de ramer afin de rentrer, quand je vis, assis derrière lui, au fond du bateau, le comte Jules et la comtesse Françoise, exactement dans le costume qu'ils portent dans un des tableaux. Ils me regardaient avec des yeux qui me glacèrent d'une telle terreur que je ne pus parler,—et au même moment une énorme vague s'abattit sur nous. Je me sentis tomber dans la mer, et Max aussi. Mon angoisse fut si forte que je me réveillai,” termina-t-elle en mettant la main sur son sein, “ avec un battement au cœur !... J'en ai encore mal...”

—“ C'est pourtant bien facile à expliquer,” lui répondis-je ; “ et si vous voulez, nous allons retrouver à nous deux tous les éléments de ce cauchemar... La scène d'Harriet

égorgeant le coq vous a impressionnée très fortement. Vous avez pensé aux revenants. Le vent d'hier au soir était terrible, et votre mari a parlé d'une mauvaise traversée... Mettez tout cela ensemble et vous avez votre rêve..."

— "Non," dit-elle, d'une voix si basse que je l'entendis à peine, "*c'est un avertissement...*"

— "Un avertissement ?" interrogeai-je. "Et de quoi ?"

Elle ne releva pas ma question, et je n'osai pas insister, comprenant trop que de lui faire préciser ses idées par la parole accroîtrait seulement la fièvre de superstition dont elle était saisie. Nous marchâmes quelques instants en silence, deux minutes peut-être, sous une des charmilles de tilleuls taillés qui contournent le jardin, et nous pouvions apercevoir à l'horizon la ligne bleuâtre de la lagune, en ce moment à demi-pleine. Les yeux de la jeune femme se fixaient sur le miroitement fascinateur de cette eau avec une expression qui devint réellement si anxieuse que je lui demandai :

— "Est-ce que vous vous sentez moins bien ? Il faut peut-être rentrer ?"

— "Oui," dit-elle d'une voix saccadée, "il faut rentrer." Elle répéta : "Il faut rentrer." Puis, sans plus tenir compte de ma présence, et se parlant tout haut à elle-même : "Non, je ne le laisserai pas faire cela. Je ne peux pas... Je ne dois pas... Mon Dieu !" cria-t-elle, comme si elle avait de nouveau sa vision de la nuit et d'un accent de détresse, "permettez que j'arrive à temps... !" — Et voici qu'elle se mit à courir dans la direction de la maison, de toute la vitesse dont elle était capable. Je ne tentai pas de la retenir, tant j'avais été saisi par la brusquerie de sa résolution. Je vis sa fine silhouette, gracieuse et svelte dans sa toilette de voyage en petit drap gris, disparaître derrière la porte de la vieille bâtisse, qu'elle allait évidemment défendre contre la destruction, en essayant d'empêcher que son mari ne la vendît à Crawford, — malgré la paire de chevaux, malgré le joaillier de la rue de la Paix et son rang de perles, malgré Monte-Carlo et ses tentations. Je la regardai, cette bâtisse. Qu'elle était vénérable et jolie, si intime et si romanesque ! Songeant à tout ce qu'il tenait d'humanité entre ces murs où frémissait le lierre, dans ce parterre à la Française où rêvait le Neptune, sous ces beaux arbres qu'un vent pareil

à celui de la veille continuait de faire frissonner, je me souviens que je souhaitai de tout mon cœur que cette folle démarche—provoquée par un si enfantin motif—réussit pourtant; et lorsque j'aperçus Crawford qui sortait lui-même de la maison et qui remontait dans son *car*, son large visage visiblement contrarié, j'eus une seconde de réelle satisfaction que la réponse de Maxime de Corcieux confirma presque tout de suite.

—“Eh bien?” lui demandai-je.

—“Eh bien,” dit-il en haussant les épaules. “Vous m'aviez promis de faire entendre raison à Germaine, et elle m'arrive là dans un moment où le Crawford commençait à me porter sur les nerfs. Elle me raconte un rêve auquel je ne comprends rien. Elle pleure. Elle supplie... Enfin c'est brisé. Je ne lui vendrai pas *Neptunevale*... Ce n'est pourtant pas raisonnable. Et tout cela pour cet absurde rêve!... Que je m'en veux d'être si faible avec elle!...”

—“Ah,” dit sa femme, en lui prenant le bras et le tutoyant devant moi pour la première fois,—“pense au bonheur de ces pauvres Corrigan quand tu vas leur annoncer que tu gardes la maison, et eux avec, s'ils veulent rester...”

## V

Quarante-huit heures après cette décision si comiquement inopinée et comme nous étions à prendre le thé dans le même petit salon, et servis par les deux filles du vieux Corrigan, transfigurées du contentement de ne pas quitter *Neptunevale*, Germaine de Corcieux qui ouvrait distraitement un journal de Dublin — lequel continuait d'arriver à l'adresse du comte Jules — poussa soudain un petit cri. Elle paraissait ne pas en croire ses yeux que dilatait l'épouvante, et de sa main, qui cette fois, tremblait plus encore qu'à la seconde où elle me racontait son rêve, elle nous montrait, à son mari et à moi, un de ces *headings* sensationnels comme les aiment les feuilles anglo-saxonnes: “*Terrible collision en mer près de Holyhead—Quarante vie perdues.*” Et l'article décrivait un abordage dans le brouillard, où le bateau parti de Dublin l'avant-veille au soir avait sombré. Plus de quarante passagers s'étaient noyés.

—“Tu vois,” disait-elle à Maxime, “tu vois que ce sont bien

*eux* qui sont venus m'avertir, et que nous avons bien fait de les écouter !”

Elle regardait, en parlant, les deux portraits qui continuaient, immobiles, de montrer le long du mur leurs vieux visages travaillés par la vie, et elle avait dans ses prunelles bleues des larmes de reconnaissance, tandis que Maxime répondait :

— “C’est une coïncidence très étrange, très étrange...” répéta-t-il, puis, lisant l’article à son tour, il haussa les épaules : “Ce n’est pas la *malle*,” dit-il, “et par conséquent nous aurions pris l’autre bateau...”

Du point de vue de la raison, en effet, le scepticisme du jeune homme avait raison. Ce drame de mer, survenu après le rêve de la jeune femme, ne représentait qu’un de ces hasards qui s’expliquent par une coïncidence comme il s’en produit une sur dix millions. Il n’en est pas moins certain qu’un autre hasard aurait pu décider les deux jeunes gens à partir par le bateau du naufrage, et après tout, Germaine avait-elle tort de croire qu’elle avait été sauvée par les deux anciens maîtres de *Neptunevale*, puisqu’elle n’avait eu son rêve que pour avoir trop pensé à eux, et si elle avait empêché son mari de vendre la maison et de courir la chance possible du désastre, n’avait-ce pas été à cause de cette possession de son âme par l’âme des morts, présente partout dans cet endroit où ils s’étaient tant aimés ?

PAUL BOURGET.

## NAPOLÉON ET WELLINGTON.

PAPIERS INÉDITS DE P.-J. PROUDHON

PUBLIÉS PAR CLÉMENT ROCHEL

SOUS ce titre général le lecteur trouvera, non une étude parfaitement achevée, mais une série de notes demeurées dans les papiers inédits de Proudhon. Je n'ai pas cru devoir en éliminer certains passages qui, sans se rapporter directement à Napoléon et à Wellington, m'ont paru de nature à intéresser la critique et l'histoire.

CLÉMENT ROCHEL.

HIER soir, 8 septembre 1859, conversation avec le professeur Altmeyer,\* de l'Université de Bruxelles. Il m'a parlé de Courtois, David, surtout de Barère, Thuriot de la Rosière. Il a connu les proscrits de la Convention, et vu seulement Sieyès, Cambacérès. L'opinion de Barère sur la Révolution, après l'Empire, était très formellement, que cette Révolution était INUTILE ; que la situation de la nation avait empiré : la *conscription*, la *police*, l'*impôt*, la *guerre* et la *centralisation*, tout cela lui faisait horreur.

\* Jean-Jacques Altmeyer, ami de Heinrich Sybel, naquit en Luxembourg, à Luxembourg, où il fit ses premières études. Il apprit le droit et la philosophie à l'Université de Louvain, placée sous le patronage du roi Guillaume. Vers 1832, M. Verhaegen et le parti libéral l'appelèrent à l'Université de Bruxelles. Il devait y donner des cours d'histoire ancienne et moderne, d'antiquités grecques et romaines. C'était un esprit touffu, abondant ; sa parole avait du pittoresque et de l'expression ; son imagination était brillante. Il avait le talent de "faire naître énormément d'idées dans les jeunes cervelles confiées à ses soins." Ses cours étaient très suivis ; ils ont eu une influence réellement politique. Sous ses dehors un peu rudes, avec ses phrases brusques et son érudition détonante, Voltairien et Saint-Simonien en même temps, comme conférencier, professeur,

Il disait qu'ils *avaient été emportés* par les événements, sans le savoir, ni le comprendre.

Il riait de l'*Histoire de la Révolution*, de Thiers, disait que tout y était faux, et sur les hommes et sur les choses ; que notamment, il n'entendait rien à la *question diplomatique*. Barère avait été Ministre des Affaires Etrangères. La Révolution, selon lui, fut le fait d'un emportement national, d'une impatience sanguine. "Pourquoi, lui demandait le jeune Altmeyer, avez-vous fait la Révolution ?—C'est que nous avions besoin d'en faire une et que nous étions taillés pour cela. —Pourquoi ne publiez-vous pas les matériaux que vous avez amassés sur la question étrangère ?— Il n'y aurait plus au monde, répondait Barère, un seul coin où je pusse reposer ma tête." Les papiers ont été acquis par Louis-Philippe ; que sont-ils devenus ?...

Barère et la plupart des proscrits saluèrent avec transport la Révolution de Juillet. Louis-Philippe fut pour eux un nouvel Henri IV. Leur haine invétérée des Bourbons, leurs éloges du duc d'Orléans-Egalité, prouvent deux choses : qu'un parti pour mettre Louis-Philippe sur le trône a réellement existé, et que tous ces révolutionnaires de 89-93 ne furent réellement pas républicains. Ce qu'ils voulaient était la monarchie constitutionnelle.

Barère, interrogé sur Napoléon, répondait que cet homme *ne valait rien*. Son prestige lui vint de la campagne d'Italie, de celle de Marengo, de la Paix. La victoire, la paix, voilà ce qu'on voulait. Il fit semblant de les donner, et trahit le pays en trompant son attente.

conseiller provincial du Brabant, Altmeyer avait de bonnes qualités. Il prend une place à part dans la vie de la Belgique de cette époque. Il fréquentait ou recevait la plupart des proscrits du Second Empire : Victor Hugo, Michelet, Proudhon, Quinet, Pascal Duprat, Michel de Bourges, etc. Outre ses cours à l'Université libre, il fut aussi chargé, à l'Athénée, des cours d'économie politique et d'histoire du commerce. On lui doit plusieurs ouvrages d'histoire générale. Son style est trop souvent déclamatoire. Citons, après son premier essai publié à Ypres, *Manuel d'Histoire universelle*, quelques livres à retenir : *Précis de l'Histoire du Brabant*, *les Gueux de Mer*, *le Tribunal de Sang*, *Histoire des Campagnes de Louis XIV en Belgique*, *Précis de l'Histoire ancienne envisagée sous le point de vue philosophique et politique*, et une *Histoire des Relations commerciales et diplomatiques des Pays-Bas avec le Nord de l'Europe*. Il collabora aussi à divers journaux et revues, écrivit maintes notices. Mais son œuvre importante, qui accapara toute sa vie, fut l'*Histoire des Pays-Bas au XVI<sup>e</sup> Siècle*. C'est dans un journal très rare, le *Radical*, dont le premier numéro parut le



Sur Robespierre, il disait, avec hésitation, qu'on était envers lui *trop sévère*. Mais ici Barère plaidait sa propre cause. Du reste, il avait fini par ne plus pouvoir juger les événements. La portée révolutionnaire de 89 échappait aux hommes du temps ; surtout par le côté économique. Il n'y avait pas de paupérisme en France avant 89.

Courtois, auteur du rapport sur Robespierre, et dépositaire de tous ses papiers. Triste sujet, qui mourut à Bruxelles entre les mains des prêtres. Sous la Restauration, M. Decazes fit le voyage de Belgique pour soutirer à Courtois les papiers importants qu'il avait conservés, lui promettant sa rentrée en France. Courtois livra les papiers et resta en exil. Il s'y trouvait une *vingtaine de lettres*, adressées par Louis XVIII à Robespierre : ce sont ces lettres qu'il importait de ravoïr. Mais Courtois ne découvrit pas de réponses de Robespierre au prince : il paraît que le Dictateur se contentait de recevoir les communications du Prétendant ; elles étaient pleines d'éloges de sa politique ; on le félicitait de ses efforts pour le rétablissement de l'ordre ; on attendait beaucoup de lui. Autant en disaient les diplomaties étrangères. Cela ne prouve point que Robespierre conspirât la rentrée des Bourbons, comme l'en accusait violemment Thuriot ; et, bien moins encore, que Robespierre fût *vendu*. Mais cela accuse invinciblement une tendance politique éminemment réactionnaire et odieuse ; car ce n'était pas moins que l'extermination du jeune parti républicain formé par Danton, Desmoulins, Marat, la Gironde

16 avril 1837, qu'on retrouverait, peut-être, le point de départ de cette histoire des Pays-Bas, dans un article sur la Belgique, signé Eugène de Vieux-Manoir. Altmeyer appartenait à plusieurs Sociétés, et prenait cet anagramme, qui, du reste, le déguisait à peine. Le *Radical* avait été fondé pour défendre les idées de Babœuf et de Buonarroti. Il forme une source de documents indispensables pour la vie des réfugiés et des proscrits en Belgique. Parmi ses fondateurs et rédacteurs on relève les noms suivants : Auguste Durant, Félix Timmermann, Félix et Alexandre Delhasse, A. Gendebien, le général Lehardy de Beaulieu, Lucien Jottrand, Seron, représentant en 1830, secrétaire de Danton, Félix Mathé, Joachim Lelewel, A. Ysabeau, Francinetti, Thadée Krempowski. On y lisait souvent des extraits ou articles de Ch. Teste, Buonarroti, Azémar, George Sand, Lammennais, A. Marrast, etc. Altmeyer se mêla au mouvement et aux Sociétés secrètes qui naquirent alors, mais n'y prit jamais une part très active. A sa mort, ses papiers ont été achetés par la ville de Bruxelles, et M. Potvin, le directeur du Musée Wiertz, en a fait le classement. Il n'a publié jusqu'ici, croyons-nous, avec toutes ces notes, dont l'Angleterre avait offert cent mille francs, que deux volumes.

surtout ; c'était, en 94, la contre-révolution, un mensonge au peuple, une trahison.

Parmi les papiers de Courtois, se trouvaient aussi de nombreuses lettres de Napoléon Bonaparte à Robespierre ; elles furent livrées au général, devenu tout-puissant, par cet infidèle dépositaire, et brûlées immédiatement. Napoléon avait été un des plus grands admirateurs et des plus chauds partisans de Robespierre. C'est un trait que M. Thiers dissimule.

Thuriot \* présida la Convention dans la journée du 9 thermidor et ne fit qu'agiter la sonnette. C'est à lui que Robespierre adressa l'apostrophe : *Président d'assassins, me donneras-tu la parole ?* Thuriot avouait encore, à vingt-cinq ans de date, qu'il avait eu une peur sérieuse. Il représentait le Dictateur comme un laid chat-fouin, vert, venimeux, d'un parler désagréable, nasillant, myope.† Quand on lui demandait d'où avait pu venir à Robespierre cette force et cette autorité, il répondait : De rien autre que de la popularité. Du reste, Robespierre, comme Barère, St-Just, affectait une mise aristocratique, soignée ; il dédaignait profondément la vile multitude qui faisait son unique force. Il eût voulu garder sa place dans un monde plus relevé, qui le repoussait. Sur cette journée du 9 thermidor, Thuriot ne savait que dire : *Il faut y avoir été.*

La réhabilitation de Robespierre, sa célébrité posthume, fut due à deux circonstances : la première que la Révolution réellement parut, à sa chute, rentrer dans son lit ; la seconde, que le parti babouviste le prit pour son idole. Babeuf, qui avait attaqué Robespierre vivant, le canonisa mort. Buchez n'a fait que reprendre cette tradition stupide. La réaction fut commencée par Robespierre même. C'est en guillotinant, tour à tour, les Feuillants, la Gironde, les Cordeliers, les Hébertistes, Barnave, Vergniaud, Danton, Hébert, etc., qu'il réprima le mouvement révolutionnaire et abrégé l'existence de la République.

\* Après 1815 Thuriot se retira dans les Pays-Bas, à Liège, où il exerça comme avocat. Il y est mort en juin 1829,

† C.f. Taine, *Régime moderne*, t. I, p. 5 : Boissy d'Anglas dit qu'il avait vu "un petit Italien, pâle, frêle, maladif, mais singulier par la hardiesse de ses vues et l'énergique fermeté de son langage." Visite de Bonaparte à Pontécoulant : "Attitude raidie par une fierté souffrante, dehors chétifs, figure longue, creuse et cuivrée..." (Récit de Pontécoulant.)—De Ségur, *Histoires et Mémoires*, t. I, p. 150

Son discours diplomatique, sur les affaires d'Europe, du 7 mai 1794, peut être regardé comme le monument de son ignorance et de son imbécillité.

Courtois assistait à la séance des *Cinq-Cents*, au 18 brumaire. Il disait que Thiers avait singulièrement embelli la réalité. Il peignait Bonaparte, petit, laid, jaune, cheveux plats, sale, sans rien qui recommandât sa personne que l'impudence, et s'exprimant avec un accent italien tellement fort, qu'il en était inintelligible : *J'ai avec moi lou Dieu de la guerra et de la fortouna !* Telle était la langue parlée de Bonaparte. Même en 1815, il n'avait pu apprendre à parler le français. En famille il parlait toujours italien.

Thuriot, Courtois, Barère, s'accordaient tous à reconnaître à Robespierre cet esprit prêtre qu'a si bien dépeint en lui Michelet.

Deux choses, suivant Altmeyer, caractérisaient, en général, tous ces vieux Conventionnels : la haine du prêtre, l'esprit Voltairien, et les mœurs galantes. Ce dernier trait est d'autant moins surprenant que cette race de 89 était d'une grande force de tempérament et qu'elle vivait dans le combat. Barère, Levasseur, le terrible proconsul, faisaient des petits vers pour les jolies femmes de Belgique.

A propos de Barère, Altmeyer raconte qu'il l'a vu tel que l'avait représenté David, dans le *Serment du Jeu de Paume*, *prenant des notes*. Toujours et partout, Barère *prenait des notes*.\* La peur, suivant Barère, avait rendu les hommes de la Révolution furieux et sanguinaires. La terreur dont ils étaient pleins, ils la rendirent au monde ; Barère l'avait conservée jusqu'à la fin. A Bruxelles, il s'enfermait soi-

\* On a surnommé Barère "l'Anacréon de la Guillotine," pour ses rapports sur Vergniaud, Gensonné, Condorcet, Mme Roland, Mme Elisabeth, André Chénier, Barnave ; tant d'autres, ceux des 9 et 10 thermidor sur Robespierre. Sa cause est difficile à défendre, et nous ne l'entreprendrons point. Cf. Louis Blanc, *Révolution française*, t. VII, p. 369 ; *Biographies des Contemporains*, t. I, p. 234 ; *Précis de la Conduite de Mme de Genlis depuis la Révolution* ; ses *Mémoires*, "portraits improvisés de souvenirs, comme une conversation piquante sur des noms propres," etc., pour faire la part de la vérité et de la justice. Voici un portrait qui n'est point banal ni connu, de Barère, pris en Belgique par M. Baron, *Revue de Paris*, t. XIX, p. 17 : "Barère est un vieillard de taille moyenne, maigre, le teint gris terne, l'œil vif, le sourire gracieux, d'une exquise politesse, les mœurs naturellement douces. Ce dernier point étonne ; pourtant, rien de plus vrai. La peur seule l'a fait cruel. La qualité qui le distingue par-dessus tout, c'est l'esprit. Il crée et approfondit tout ; aussi il résume admirablement une masse d'idées en

gneusement et tremblait toujours.\* Il est vrai que le marquis musqué Barère de Vieuzac n'était pas un héros.

David s'excusait de son admiration pour Napoléon sur ce qu'il avait été *l'ennemi des nobles et des prêtres*. C'était son OPINION, le reste ne lui importait plus.† C'est encore ainsi que le populaire juge Napoléon III. Les jésuites règnent et gouvernent ; il persiste à dire que l'Empereur est son appui contre le noble, le prêtre et le bourgeois. Il faut noter, du reste, que tout ce qui avait été partisan de Robespierre le devint de Napoléon ; il y avait affinité intime entre le Dictateur et l'Empereur.

Cf. sur Napoléon les *Mémoires de Rovigo* et de *Mme*

une seule phrase, et cette phrase a presque toujours une physionomie à soi. Il n'embrassera pas les larges faces d'une question, mais il en saisira avec un rare bonheur les points et les angles. Plusieurs mots de lui ne sont que trop fameux. Dès 1789, il consignait sur le papier tous les événements dont il était témoin. On sait que, dans la belle esquisse du *Jeu de Paume*, de David, il est représenté prenant des notes : eh bien, il est resté depuis lors dans la même attitude. C'est un homme-registre." M. Albert Réville dit, à propos des Portraits du Siècle (1783-1883), dont l'exposition fut ouverte à l'Ecole des Beaux-Arts, à Paris, le 25 avril 1883 : "On ne pousse pas plus loin le réalisme aujourd'hui. Barère est là, solidement campé, avec son grand gilet rouge et sa culotte à ponts. C'est une tête laide, anguleuse, décidée et singulièrement froide, quand on pense à l'heure et au rôle également tragiques choisis par le peintre."

\* La chambre de Barère était un chaos de livres et de papiers épars ; son mobilier, un mélange indigeste de pauvretés provinciales et de brillants débris échappés au naufrage des modes du Directoire. Au fond du lit, on voyait un beau tableau italien des *Amours de Leda*, chaud d'expression et de couleur ; sur la cheminée un portrait de François 1<sup>er</sup>, déjà vieux, par le Titien : portrait remarquable, en ce que la figure du père des Lettres est, sur cette toile, celle d'un brigand des Calabres, et qu'il est ressemblant. — Cf. *Revue de Paris*, t. XIX, p. 18.

† M. Baron, professeur distingué à l'Université de Bruxelles, connaissait bien les Conventionnels : Chazal, Ramel, Martin, Mailhe, Bertier, Barère. En septembre 1822, il reçut la visite de Sir Richard Philipps, membre du Parlement anglais, qui désirait être présenté à David. L'atelier du peintre était toujours aussi bruyant qu'un club. David avait tous les défauts d'un artiste admirable. Il regrettait surtout "de n'être point musicien." M. Baron raconte l'entrevue, dans la *Revue de Paris*, t. XIX, p. 22. Dans l'atelier se trouvaient, ce jour-là, le jeune Paganini, Barère. "Ah ! monsieur, s'écriait David en s'adressant à Sir Richard, vous ne pouvez vous faire une idée des merveilleuses processions, des brillantes cérémonies qu'amenaient chaque jour : c'était de la magie ; c'était la baguette des fées. La Raison et la Liberté traînées sur des chars antiques ; des femmes superbes, monsieur, la ligne grecque dans toute sa pureté ; de beaux jeunes gens en tuniques, de belles jeunes filles en chlamydes et qui jetaient des fleurs ; et puis, à travers tout cela, les hymnes de Lebrun, de Méhul, de Rouget de Lisle." Voilà un beau tableau, bien brossé !... M. Baron ajoute qu'en terminant, David fredonnait la *Marseillaise*. Il fait penser au jugement de M. Etienne Delécluze, le biographe du célèbre Jacobin, qui dit : "David, comme à son insu, peignait pendant l'accès de sa fièvre politique. On pourrait comparer ses productions à celles d'un somnambule qui a travaillé sans s'en douter."

d'Abrantès. Napoléon y apparaît comme un ignoble tyran domestique.

Comme Auguste, *in omnes arrigebat*.

Les femmes de ses généraux, dont le dévouement avait fait sa fortune, Lannes, Junot, il les attaquait toutes et y portait une certaine violence.

Mme Junot d'Abrantès dit nettement qu'il était impossible d'estimer cet homme-là.

Parmi les causes de ses longs succès, il en est une singulière qui mérite d'être notée ; ce fut l'opinion dans laquelle les soldats allemands avaient fini par tomber que les Français étaient invincibles. Blücher le raconte dans son autobiographie : "*Que je le batte une fois*, disait-il de Napoléon, et il est perdu." Le charme fut rompu à la *Katsbach*, puis à *Kulm*, etc. La victoire de Leipsig en fut la conséquence. Aussi telle devint, en peu de temps, la confiance des Prussiens, qu'en 1814, Blücher, continuellement battu, ne cessa d'aller en avant au cri unanime de ses soldats : *Vorwärts !—En avant !—* Il le disait à Schwarzenberg, dans un conseil de guerre tenu après *Fère-Champenoise* (ou une autre défaite) : "Oui, oui, je marche sur Paris avec mon armée battue."\*

Aujourd'hui les Allemands n'ont aucune peur. Ils sont parfaitement convaincus de la non-invincibilité des Français. Ils attribuent les défaites de Magenta et de Solferino à l'incapacité de Giulai : sur ce point, l'opinion, en Allemagne, est unanime. L'Empereur François-Joseph, ayant aussi des prétentions à la stratégie, écarta le général Hess, qui avait eu le malheur de lui déplaire, pour avoir désapprouvé son plan. De là, la défaite : *Quid quid delirant reges plectuntur Achivi*.

Au surplus, la même chose est arrivée du côté des Français ; la bataille s'est livrée sans plan, sans méthode, chaque corps a fait de son mieux, et la bataille a été gagnée par le courage et l'intelligence du soldat. Mais il est clair qu'une raison

\* Napoléon disait à Sébastiani, sur le champ de bataille d'Arcis-sur-Aube, alors que le général l'exhortait à soulever la nation : "Chimères, oui, chimères, empruntées aux souvenirs de l'Espagne et de la Révolution française ! Soulever la nation dans un pays où la Révolution a détruit les nobles et les prêtres, et où j'ai moi-même détruit la Révolution !" — *Marie-Louise et l'Invasion de 1814*, I. de Saint-Armand.

supérieure aurait eu bon marché de cette tourbe : nous n'y perdons que l'attente.

S'il y a guerre, le plan des Prussiens, selon Altmeyer, qui le tient d'un militaire supérieur, est de laisser arriver sur eux les Français, de les attendre dans leurs cinquante forteresses, de les laisser s'épuiser et se morfondre en sièges et en blocus, puis de leur tomber dessus au moment opportun. Nous ne leur donnerons pas l'occasion d'écrire des bulletins, où ils puissent dire " que l'armée prussienne a cessé d'exister."

Les Prussiens blâment le système militaire de Belgique, et avec raison. Avec beaucoup d'argent, la Belgique a peu de soldats ; c'est le contraire qui a lieu en Prusse, où, par la Landwehr, avec peu d'argent, on a beaucoup de soldats.

Le système français peut convenir à la France, nation de 36 millions d'âmes, mais ne convient pas à un petit pays comme la Belgique, où tout le monde devrait être soldat.\*

Ces jours derniers, une correspondance de l'*Etoile Belge* racontait l'anecdote suivante. A la dernière réunion solennelle de l'Institut, Leverrier proposa aux cinq Académies d'aller, en corps, offrir leur hommage à l'Empereur. Villemain s'y opposa, et raconta alors, qu'en 1814 ou 1815, l'Institut étant allé voir l'Empereur, à son retour de l'île d'Elbe, et l'orateur, chargé de parler au nom de l'Institut, ayant osé glisser quelques mots sur la paix, l'Empereur, irrité, l'interrompit d'un grand coup de sa botte dans le derrière. Mœurs militaires tout à fait.†

\* Les militaires belges sont, au contraire, d'avis que le système français ou le système allemand conviendrait parfaitement à leur pays et serait préférable au système de la Suisse, où tout le monde est soldat, mais ne l'est pas assez longtemps pour former de bonnes troupes en état de combattre des troupes françaises ou allemandes.—Cette note, comme tout ce qui concerne l'art militaire, m'a été fournie par un esprit dont la signature fait autorité, en Europe, et vaut celle du Prince Charles et de Von Clausewitz. Nous donnerons toujours son opinion intégrale, parce qu'elle rend hommage, en la fortifiant souvent, à la puissante critique de Proudhon, étayée surtout des travaux de Charras et de Jomini.

† A propos du discours de réception de M. de Châteaubriand à l'Académie, qui avait fait l'éloge de Chénier, l'Empereur dit à M. de Ségur : "Comment l'Académie ose-t-elle parler des régicides ? Vous et M. de Fontanes, comme conseiller d'Etat et Grand-Maitre, vous mériteriez que je vous misse à Vincennes... Vous présidez la seconde classe de l'Institut, je vous ordonne de lui dire que je ne veux pas qu'on parle de politique dans ses séances... Si la classe désobéit, je la casserai comme un mauvais club !"



M. Thiers supprime par décence tous ces traits de caractère, qui, en peignant l'homme et son faux génie, font si bien ressortir la mystification nationale.

La France est sujette à des fougues, à des accès de fièvre cérébrale, qui la mettent hors des gonds.

La fantasia de 89, celle de 93 et 94, la séduction impériale ; la blagologie sans bonne foi de la Restauration, la réaction hypocrite de 1848, les hourras de 1859, en sont des exemples.

J'ai peur pour la France. Une dernière défaite, suivie d'une dernière invasion qui la démembrerait, la sauverait.

Détruire les *idoles*, les *prestiges*, les *préjugés* traditionnels ; faire l'histoire à la fois réaliste et philosophique, non léchée, doctrinaire, décevantement apprêtée, quasi-idéale, comme l'histoire classique : voilà le grand service à rendre à la France et au genre humain.

Traiter l'histoire à la manière d'une psychologie ; les révolutions comme des crises, des maladies, des fièvres chaudes ; analyser et dévisager les faux grands hommes, les faux bons-hommes, les faux héros, les faux génies ; dévoiler le secret et la mécanique des grandes mystifications populaires ; les contradictions de la démagogie, la misère des tribuns, le néant des blagueurs : voilà ce que doit se proposer l'historien.

Les individus, les partis, les sectes, réduits à leur expression de laideur et d'infirmité ; montrer alors la trame secrète des événements, le jeu de la politique, la fatalité du mouvement, soit en avant, soit en arrière.

Et par-dessus tout, le droit planant, invincible, vainqueur.\*

Dégagement signalétique de Napoléon, à travers le fatras de M. Thiers :

Individu de petite taille ;

Visage sauvage, sculptural, yeux noirs, flamboyants, cheveux noirs, voix en baryton ;

\* Après l'exécution du duc d'Enghien, Châteaubriand devint l'ennemi de Napoléon, et il écrit, avant les *Martyrs*, dans le *Mercury* : " Lorsque, dans le silence de l'abjection, on n'entend plus que la chaîne de l'esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tombe devant le tyran, l'historien paraît chargé de la vengeance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire. Bientôt les fausses vertus seront démasquées par l'auteur des *Annales* ; bientôt il ne fera voir dans le tyran déifié que l'incendiaire et le parricide ! "

Esprit exorbitant en toutes choses, méconnaissant les limites du possible ;

Caractère tyrannique, grossier, haï des siens, de sa femme, de ses sœurs, de tout ce qui l'approchait de près ;

Moralité nulle ; sans pudeur, sans amour, sans respect des hommes, ni de l'opinion ;

Intelligence tantôt très nette, tantôt fumeuse et boursoufflée ;  
Charlatanisme habituel, *comédien* ;

Ame féroce, violente, orgueilleuse dans le succès, incapable de soutenir la défaite ;

Génie nul ; \*

Dignité composée, au fond nulle ;

Pas de sentiment de la vraie grandeur ;

Antipathie prononcée pour la philosophie, la discussion, la liberté ;

Ecrivain original, mais seulement dans sa sphère de soldat ;

Au total, homme prodigieusement surfait, qui n'a représenté aucun principe, n'en a servi aucun, n'a rien fondé par lui-même, rien su comprendre, et qui a poussé la France vers une décadence irréparable, au physique et au moral.

Son talent militaire tient à la fois de l'instinct et de la réflexion ; c'est le calcul d'un entrepreneur de roulage mis au service d'une pensée d'extermination. Jamais cette manière de faire la guerre n'avait été ni connue, ni bien comprise. Avant lui, on méconnaissait le droit, il fait de sa violation un système.

Une chose qui indispose fortement contre lui, c'est son manque absolu de grandeur d'âme, son caractère d'aventurier immoral, mettant la charlatanerie à la place de l'héroïsme et toujours prêt à se raccrocher à une position inférieure.

Après la capitulation de Paris, il demande à *venger* la France.

Après Waterloo, il offre de servir comme *général* et de repousser l'ennemi.

\* Proudhon, comme on le verra, ne conteste pas le talent militaire de Napoléon, ce qui serait une énormité. Il entend dire : génie *politique* nul ; grand capitaine.

On dirait Mandrin qui est devenu roi, et qui, détrôné, réclame au moins un marquisat, moins que cela : une *ferme*.\*

Le péché de la France, en 99 et 1851, a été énorme.

Sous la Restauration, le pays n'a pas su contenir la couronne, et la ramener au bon sens ; on a *conspiré* contre la *dynastie de l'étranger*, on a fait du bonapartisme.

Après Juillet, même entraînement.

Insister fortement, et souvent, sur ce caractère faux, immoral, et destitué de toute vraie noblesse de Napoléon.

L'histoire de M. Thiers, abondant en détails exacts, en faits vrais, très faciles à compléter et rectifier, se réduit à une espèce de *roman historique*, une concurrence à Alexandre Dumas.

Tel qu'il ressort du récit de M. Thiers, cet homme est une espèce de monstre, dénué de sens moral, d'un effroyable égoïsme, charlatan,† menteur, perfide, ingrat, je ne sais de quel crime on ne peut l'accuser. Son charlatanisme va jusqu'à l'impudeur.

Ses fautes politiques sont si grossières, si obstinées, ses roueries si honteuses, si mesquines, qu'elles soulèvent le dégoût. Sophiste éhonté, il ne raisonne que pour désoler la vérité et le sens commun.

Mais, quand on a reconnu tous ces griefs, quand on a condamné ainsi le grand coupable, on n'a pourtant pas toute la vérité. Le prestige, le dévouement, que cet homme conserve jusqu'à la dernière extrémité, avertissent que de deux choses l'une : ou il n'est pas aussi coupable que le font de trop véridiques mémoires, ou il a pour complices la nation tout entière, tous ses fonctionnaires, tous ses compagnons d'armes.

Or, selon moi, l'un et l'autre est vrai.

\* Dans une lettre, adressée à M. le Président de la République, datée de la Conciergerie, le 28 novembre 1850, Proudhon fait pareille allusion aux offres de Napoléon. "Le lendemain de Waterloo, dit-il, l'empereur Napoléon, déposant son titre, demandait à combattre encore, comme simple général, les ennemis de la patrie... Je ne suis point un Napoléon, je n'ai pas perdu de bataille de Waterloo, et ceux que je demande à combattre ne sont que des tartuffes et des lâches. J'ai fait dix-huit mois de prison, je les donne à la raison d'Etat ; vous ne voudriez pas perdre les dix-huit autres pour votre vengeance personnelle."

† Il disait à Talma, qu'il recevait souvent le matin : "...Il y a autour de moi des ambitions déçues, des rivalités ardentes, des princes qui ont perdu leurs Etats, d'anciens rois à qui la guerre a enlevé le rang suprême. Certes, voilà bien la tragédie ; mon palais en est plein ; et moi-même je suis assurément le plus tragique des personnages du temps." — J. F. Finot, *Talma*, pp. 36-37.

Ce qui a fait de Napoléon un despote, c'est que la nation était réellement, hors une minorité bourgeoise intelligente, *despotique*. Les libertés de 89 et 93 étaient des rêves, des utopies ajournées. La nation française ne fut jamais au niveau de ses idées de 89.

Elle voulait le pouvoir fort, à la Louis XIV, avec un changement de régime. Elle l'eut sous Napoléon. La nation est *unitaire, centralisatrice, fastueuse, théâtrale*, Napoléon de même.

Toute la nation était, en deuxième lieu, possédée de *l'esprit de conquête* (Bernadotte, Soult, Junot, Murat, devenus rois, comme Napoléon, ou affectant la royauté).

La nation marche *en avant* toujours ; ne sait pas plus faire *retraite* que se *borner* ; *sic* Napoléon.

La nation, quand l'infortune arrive, se démoralise, se dégoûte, abandonne tout ; *sic* Napoléon après la retraite de Palestine et de St-Jean-d'Acre ; après l'Espagne, Moscou, Leipsig, et Waterloo.

Dans le désastre, la nation, prompt à se raccrocher aux moindres espérances, va et vient de résolutions en résolutions ; *sic* Napoléon après Moscou, Leipsig, la prise de Paris et Waterloo.

La nation, opiniâtre dans son amour-propre, susceptible sur le point d'honneur, incapable de prendre une résolution que suggère l'évidence du danger, la faiblesse, etc. ; *sic* Napoléon aux conférences de Prague, à Châtillon.

La nation, féconde en plans, en projets, comptant beaucoup d'inventeurs, de spéculateurs, voltige d'une idée à l'autre, d'un plan à l'autre ; *sic* encore Napoléon, entre son plan de conquête de l'Espagne et son projet d'invasion de la Russie ; à Moscou projets différents de retraite ; à Dresde, idem., etc.

La nation, blagueuse, féconde en hableries, habile à couvrir de beaux mots les plus sales choses ; c'est encore Napoléon.

La nation, *folle de politiquerie*, rebelle à l'idée du DROIT pur, ne recule pas devant la rouerie, le mensonge même. *Sic* Napoléon avec Lauriston, Narbonne, etc.

La nation se plaît aux triomphes de théâtre ; prompt à faire des victoires, de ce qui n'est que surprise, à remplacer la force par l'adresse dans une proportion qui dépasse la mesure

permise ; à cet égard, on reconnaît ici Napoléon pour son chef, et M. Thiers pour son historien. C.f. les *Victoires et Conquêtes*, l'empressement à accepter les explications les plus ridicules d'une défaite ; la promptitude à crier à la trahison.

Napoléon, en son âme, réunit, à certains moments, toute la vertu et le vice de la nation.

Comme cette nation, sortie de 89, et se refaisant monarchiste, il sent qu'il joue un rôle, qu'il n'est pas lui : de là, sa *pose* continuelle, son verbiage, son charlatanisme.

Hors de ce rôle, hors de la politique, Napoléon aimable, charmant causeur, comme le peuple français.

Tour à tour Voltairien et croyant, libertin et puritain, comme le peuple français ; machiavélique et loyal, comme le peuple français ; humain et sanguinaire, économe et prodigue, comme le peuple français.

Suivre et développer ce parallèle : montrer l'influence de ce rôle sur l'âme et la conscience de Napoléon, et l'on aura la vérité définitive.

Napoléon a l'âme vide. *Pas de génie*. Le talent de la guerre et sa pratique.

Son ambition est impétueuse, dévore le temps, incapable d'attendre. Il a soif de puissances, de pouvoir, de titres, d'autorité, d'orgueil, de gloire. Puis, à mesure qu'il obtient ce qu'il demande, il devient plus affamé, plus avide, plus impétueux.

Rien ne l'assouvit. Il se lasse à la fin plutôt qu'il ne se rassasie : de là, un retour apparent, dans ses dernières années, aux sentiments humains.

Il est *plus doux*, après son second mariage ; il devient moins sévère dans son palais ; il *aime* Marie-Louise ; il aime son fils ; il éprouve l'amour conjugal et l'amour paternel ; cela le rafraîchit ; et il semble, par moments, plus humanisé. Puis, il sent qu'il est dans une situation dont il n'a pas la clé ; la guerre d'Espagne l'humilie, le châtie ; il commence à éprouver l'adversité ; il voit la contradiction des hommes et des choses. Il combat contre un génie invisible qui le harcèle et se joue de lui ; et il veut en finir.

Au point de vue de la moralité individuelle, Bonaparte jusqu'à son divorce, 1810, est un abominable homme : il y a amendement dans les années qui suivent.

C.f. une correspondance entre Sir Hudson Lowe et Lord \* \* \*, ministre anglais, traduite en français, à la *Bibliothèque royale de Bruxelles*. Il y a les plus curieuses révélations sur l'immoralité et le charlatanisme de Napoléon I<sup>er</sup>.\*

Dans M. Thiers, les fautes de Napoléon deviennent si palpables, si monstrueuses, qu'on se demande d'abord si l'homme, bien loin d'être un grand *génie*, était fou, et qu'on finit par se dire que l'historien n'a pas tout vu, pas tout compris.

Or, ce que n'a pas vu M. Thiers, dans sa sagesse de justemilieu, de chauvin-péquin, c'est que la pensée de Napoléon est la pensée même de la France, lancée dans la voie de la conquête par la Révolution ; que cette pensée a pour but la domination de l'Europe et du monde, la suprématie de la force et de l'idée, et que tout revers, toute retraite, devenaient un contre-sens, un démenti, une humiliation.

Cette pensée, ensuite, c'est que la France croit à sa *force*, à ses *victoires*, à son droit de *domination* ; qu'elle ne veut pas s'amoindrir et se restreindre, se mettre à l'unisson des autres pays. C'est ce qui fait sa haine des *traités* de 1815, qui lui imposent l'ÉGALITÉ.

Quand Napoléon accuse Davoust, Ney, Dupont, Masséna, etc., c'est la France entière, enfiévrée, qui ne veut pas avoir tort, et devient injuste.

Napoléon est la moralité de son temps et de ses contemporains.† Il l'exagéra quelquefois, en raison de sa position. Masséna n'est-il pas un pillard ? Soult, idem ? Régnier, un débauché ? tant d'autres, d'insolents soudards ? Junot, un fou ? Lassalle, un crâne ?

Les vertus de la République ne durèrent qu'un instant. Avec Moreau et Marceau, tout était parti. Hoche est déjà un voluptueux, Pichegru, Kléber, Desaix, Lefebvre, tous dis-

\* *Captivité de Napoléon*, t. I, pp. 301, 303 ; t. IV, *Pièces justificatives*.

† "Voyez l'étonnement du vulgaire et l'admiration des âmes ardentes faire la force de l'empereur des Français ; mais placez un instant, par la pensée, sur le trône de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne, des Charles-Quint, des Jules II, des César Borgia, des Sforce, des Alexandre VI, des Laurent et des Come de Médicis ; donnez-leur, pour ministres, les Moron, les Ximénès, les Gonzalve de Cordoue, les Prosper Colonna, les Acciajuoli, les Piccinino, les Caponi, et voyez si les aigles de Napoléon voleront avec la même facilité aux tours de Moscou, de Madrid, de Naples, de Vienne et de Berlin." — Stendhal, *Histoire de la Peinture en Italie*, p. 13.



solus. A l'attaque du fort d'Ebesberg, on voit ce qu'est pour les lieutenants de Napoléon, *la vie du soldat*. Tout est déjà corrompu. On prenait les façons de l'ancienne noblesse.

Il est très remarquable que ce fut dans l'armée que se conserva le plus longtemps l'esprit républicain, et que les conspirations y furent en permanence.

L'expédition de St-Domingue, l'abandon de Masséna dans Gênes, le procès fait à Moreau, l'antipathie profonde pour Bernadotte, la disgrâce de Lecourbe, et tant d'autres le démontrent.

Ces faits très importants pour la vérité historique et la caractéristique du régime impérial, sont, ou supprimés, ou à peine indiqués et noyés dans le fatras diplomatique et stratégique de Thiers.

Je tiens de M. Beslay, mon collègue à la Constituante de 1848, qui l'a entendu raconter maintes fois à son père, le député de la Restauration, qu'à la cérémonie du sacre, quatre grenadiers de la garde, placés en sentinelles aux alentours de l'autel, devaient fusiller Napoléon, au moment même où il recevrait la couronne du Pape ; que le complot fut découvert et les quatre grenadiers escamotés. Quelle idée splendide ! Napoléon fusillé sur l'autel, comme César.

Fouché ne dit rien de cela : mais Fouché n'a pas tout dit ; il s'occupe de lui-même, avant tout.

Et puis, quand le fait se réduirait à un simple canard de l'année 1805, n'est-ce pas un signe du temps ? La conspiration d'Espagne n'est-elle pas là ? L'assassinat du colonel Oudet n'est-il pas là ? Mallet, Lahorie, etc., ne sont-ils pas là ? \*

\* Charles Teste s'était engagé dans la garde consulaire dans l'intention d'approcher Bonaparte et de le tuer. (Cf. sur Ch. Teste *Histoire de Dix Ans*, par L. Blanc, t. I, p. 195 ; t. II, p. 333 ; t. IV, p. 102 ; cf. *Mémoires*, A. Dumas, t. XV, p. 51, édit. belge 1853 ; dans le *Nécrologe Liégeois*, d'Ulysse Capitaine, p. 53, 1853, une Vie de Ch. Teste, par F. Delhasse.) Nous devons rappeler que, dans un commentaire, avec notes, de la *Servitude volontaire ou le Contr'un*, publié par Ch. Teste, se trouve le *plus grand homme des temps modernes*, de Louis-Marc-Emile Saussine, qui intriguait longtemps les curieux et les lettrés :

Poètes, que vos mains le barbouillent de honte.

N'épargnez pas le criminel.

Hugo, Barthélemy, vous tous dont la voix monte

Pleine et sonore vers le ciel,

Ah ! ne nous chantez plus, dans vos grandes extases,

Bonaparte...

Mécontentement des généraux en Espagne ;  
 Mécontentement en Russie (1812) ;  
 Mécontentement plus grand encore en 1813 ;  
 Insurrection des maréchaux en 1814 ; abandon général à la fin ;

Le tutoiement d'Augereau ; les ricaneries de Paul-Louis Courier.

A force de relire et de méditer cette histoire, j'ai fini par me rendre compte du caractère, du rôle, de l'élévation et de la chute de Napoléon.

Il n'eut pas l'idée de son siècle ; il eut seulement le caractère et les passions des Français, leurs qualités et leurs défauts. C'est par là qu'il leur plut, les charma ; qu'il grandit et périt.

Je me figure toujours que si, à chacune des résolutions qu'il prit, il avait pu, dans une réunion, consulter les masses, elles l'auraient constamment appuyé.

Ch. Teste a écrit un *Projet de Constitution républicaine*, surtout très probe. Voici une lettre inédite de Mme Desbordes-Valmore, écrite à M. Delhasse, le 16 janvier 1848 : "...J'ai vu monsieur Charles Teste à la fatale époque qui le tua dans son frère. Sa vue m'a beaucoup émue et troublée, car il m'a paru brisé de chagrin, et nous avons pleuré autant l'un que l'autre sans nous dire grand chose, car je ne connais pas un caractère plus admirable que celui-là. C'est par vous que je l'aime et c'est pour cela que je vous en parle. Quand son frère était ministre, puissant et riche, vous savez qu'il le fuyait pour vivre de pain et d'eau. Présentement il passe ses jours auprès du prisonnier, dévoué à son malheur et à son isolement. Vous me disiez bien que cet homme est le modèle des hommes, il consolerait de vivre, s'il était possible. Ce mot sur lui vous fera plaisir à vous, son digne ami. Que vous dire après ? Je ne connais rien de plus grand dans sa simplicité que l'âme de cet homme-là, qui l'ignore."

Et voici encore un fragment inédit, qui ne figure pas dans la *Servitude Volontaire*. Il ne fut pas publié, alors, parce qu'il froissait trop d'opinions ou de personnes. Nous le donnons en son entier, parce que ces jugements peuvent intéresser ceux qui suivront la critique de Proudhon :

PETIT RELEVÉ HISTORIQUE

DE  
 QUELQUES FAISEURS DE DISCOURS A CIRCONSTANCE.

<i>Le fourbe</i>	CAPET dit LOUIS XVI...	jurant la Constitution de 1791, et écrivant au Roi de Prusse pour le supplier de venir la détruire.
<i>L'immoral</i>	MIRABEAU .....	fulminant, dans tous ses discours, contre l'ancien régime et fournissant bientôt après, à la cour, un plan de contre-révolution.
<i>Le lâche</i>	BARÈRE .....	insultant, le 9 thermidor, à celui qu'il avait glorifié la veille.
<i>L'audacieux</i>	BONAPARTE .....	renversant, le 18 brumaire, la Constitution à laquelle il venait de prêter serment de fidélité.

On ne se représente pas assez, aujourd'hui, quelle triste position ferait à l'homme de 1809-1810, la paix telle qu'on la demandait à Prague. Sans doute cette paix était glorieuse, au point de vue où se place aujourd'hui M. Thiers ; c'était un démenti pour Napoléon, dont elle changeait de fond en comble le système, et à qui elle faisait rebrousser chemin.

Son système hors duquel il ne se reconnaissait plus, lui, l'homme de commandement :

C'était la suprématie de la France sur le globe, et partant, sa domination à lui ;

C'était tout un système de gouvernement à l'intérieur, et de constitution européenne, d'après la loi de subordination ; une égalité civile, sous un gouvernement despotique ; une hiérarchie d'Etats sous le principat Napoléonien.

<i>L'effronté</i>	LUCIEN BONAPARTE ... (son frère)	allant jusqu'à l'accuser de tyrannie dans la salle des 500, et sortant de là pour appeler <i>représentants du poignard</i> ceux-là même qu'il implorait, un instant auparavant, en faveur du général rebelle.
<i>Le dégoûtant</i>	CLARKE .....	idolâtrant son maître durant tout son règne ; et vomissant du haut de la tribune ses plates injures contre <i>l'homme et sa séquelle</i> ; <i>l'usurpateur et ses adhérents</i> , lors du retour de l'île d'Elbe.
<i>L'éhonté</i>	SOULT .....	si rigide, si dur envers les autres ; si indulgent pour lui-même ; imitant Clarke dans son bilangage, le surpassant par la cupidité, le dépassant dans ses bassesses.
Et avec ces deux derniers, ces myriades de généraux, préfets et autres fonctionnaires insultant, après sa chute, au Colosse qui les avait hissés et attachés à son char.		
<i>L'astucieux</i>	LOUIS XVIII .....	faisant l'encyclopédiste, lorsqu'il était jeune et qu'il n'était que prince ; et n'ayant dans la bouche que la divine Providence, lorsqu'il a été Roi et vieux.
<i>Et tous les Rois de la Sainte-Alliance...</i>		promettant à leurs peuples, <i>liberté et bonheur</i> pour abattre Napoléon ; et se moquant d'eux après la victoire.
<i>L'imbécile</i>	CHARLES X .....	disant, en 1814 : " <i>Il n'y a qu'un Français de plus</i> "; et plus tard : " <i>Plus de hallebardes</i> ," et signant ensuite les ordonnances de 1830 qui ont fait périr tant de vrais Français.
<i>Et cet autre encore.....</i>		chantant : "Si le despotisme conspire, conspirons la perte des Rois," et puis après, établissant, pour son propre compte, le despotisme le plus avilissant et conspirant contre tous les peuples.

Au lieu de cela, la paix offerte à Prague, tout en faisant une part très belle à la France, ne posait pas moins le principe de *l'équilibre* international ; avec ce principe, celui du gouvernement constitutionnel, que Napoléon croyait mort depuis son avènement au Consulat. C'était la victoire de Sieyès sur lui, de J.-B. Say, d'Ancillon, de Stein, du Tugend-Bund, de tous les Idéologues. Il faut plaindre la France et Napoléon de s'être engagés dans une pareille voie, mais il faut honorer son caractère d'avoir persévéré.

Une autre considération qui sert à expliquer l'obstination de Napoléon, c'est la confiance qu'il avait en son système de guerre, qui allait également recevoir son démenti. Il croyait à des succès comme ceux de la première campagne d'Italie, d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland ; et il y avait encore bien des raisons pour qu'il y crût.

La preuve, ce sont les pertes qu'il fit essuyer aux alliés, les victoires qu'il obtint, Lutzen, Bautzen, Dresde ; c'est l'espoir conservé jusqu'au bout, de les isoler encore, etc. ; c'est

Et après les maîtres les valets, tels que :

<i>L'arlequin</i>	D	.....	écrivait contre les prêtres, défendant Béranger ; faisant ensuite le jésuite à St-Achenil et entretenant une correspondance secrète avec le Pape.
<i>L'acrimonieux et vaniteux</i>	CASIMIR PERIER	.....	jouant sa comédie de 15 ans ; tantôt disant : " Si nous sommes six (dans la chambre) nous avons trente millions pour nous hors d'ici ; tantôt feignant d'être malade-moribond, et revenant à la hâte de Suisse pour danser une contre-danse à Troyes avec son futur ami Charles X, qui le décore pour ses complaisantes gambades.
<i>L'hypocrite</i>	DE SCHONEN	.....	haranguant Manuel dans sa tombe, en vrai jacobin ; se targuant de son athéisme et conspirant tour à tour, et mieux à la fois avec les républicains, le duc de Modène et le duc d'Orléans.
<i>Le renégat</i>	BARTHE	.....	faisant l'éloge de la vertu du peuple ; et, devenu ministre, l'insultant dans chacune de ses phrases ; jurant comme Carbonaro la mort des Rois, et sacrifiant à la vengeance royale ses anciens amis et co-associés.
<i>Le pédant et arrogant</i>	GUIZOT	.....	écrivait dans tous ses ouvrages contre la Souveraineté du peuple, et en proclamant ensuite les principes, pour mieux l'étouffer.

l'opinion, enfin, que tant de défections ne seraient pas suivies de la défection de la France même. Prusse, Suède, Hollande, Autriche, Bavière, Saxe, etc., tout se tourna contre lui. Murat l'abandonne ; enfin la nation française elle-même, après s'être un moment grisée de ses conquêtes et de sa puissance, revient à ses idées de 89, et appuie le système de 1815 contre Napoléon. La France n'a pas le tempérament impérial et conquérant ; elle ne se soucie point de la monarchie universelle ; il lui suffit de la *préséance*. Sa vanité se contente du *Rhin* et des *Alpes* : n'est-ce pas assez beau ? dit-elle. Que puis-je souhaiter de mieux ?

(Voir M. Thiers partout : c.f. les généraux de l'Empire, satisfaits de leurs *titres*, *cordons* et *traitements*, et ne se souciant pas du système ; c.f. les rois de Hollande, Espagne, Westphalie et Naples affectant, à peine nommés, l'indépendance. C.f. en revanche Napoléon, dans les Cent-Jours, singeant le système

<i>Le tartuffe</i>	COUSIN .....	parlant continuellement de Dieu et n'y croyant pas. Déplorant le 9 thermidor et ses suites, en même temps qu'il mendiait la faveur du duc d'Angoulême. Se trainant enfin à plat ventre devant la nouvelle idole.
<i>Le sournois et nuageux</i>	ROYER-COLLARD .....	conspirateur salarié des Bourbons pendant toute la Révolution ; parlant toujours du bien public et pratiquant sans cesse l'égoïsme.
<i>Le chouan</i>	BOURMONT .....	faisant, avec son ami Gérard, sa révérence à l'usurpateur et désertant quelques jours après à Waterloo.
<i>Le hideux</i>	MARMONT .....	livrant Paris ou mitraillant le peuple de cette capitale ; servant basement tous les pouvoirs et les trahissant tous avec effronterie.

La Kyrielle serait trop longue et pour la clore par les plus sales et les plus dégoûtants :

<i>Le cynique par-jure et traître en permanence</i>	TALLEYRAND-PÉRI-GORD.	dont le nom seul et l'existence feront la honte de notre siècle.
<i>L'impudent et immoral</i>	DECAZES .....	qui ose parler d'amnistie pour les autres, lui, qui faisait tomber les têtes par signes télégraphiques et qui prostituait lui et les siens, aux goûts dépravés de Louis XVIII.
<i>L'insolent et lâche</i>	ET.-DENNIS PASQUIER...	le valet du despote, qu'il trahit ; le <i>Janot</i> du conspirateur Mallet ; la pailleasse de Cicéron ; vraiment digne d'être le <i>Séjan</i> d'un <i>Néron</i> moderne.

constitutionnel et n'y parvenant : on se rendra compte de l'antagonisme de sa politique avec les tendances universelles. A l'appel d'Alexandre, toute la France se tourne contre lui.)

Considérer encore qu'après 1799, le système de Napoléon n'était point tant absurde :

1°. Il fallait à la France un pouvoir fort ; le parlementarisme lui allait médiocrement ; c'était la consécration du privilège bourgeois sur la plèbe ; inégalité des droits politiques. (1848.) Quant à la démocratie, incapable et inepte. S'exposerait-il à l'opposition des 221 en 1829, ou à la coalition de 1838 ?

2°. A quoi servait la prépotence, sinon pour le commandement ? Tôt ou tard, il faudrait se mettre sur le pied d'égalité avec les puissances, et alors on en recevrait des rebuffades : (traité de Beyrouth, coalition de 1840 ; droit de visite, etc. ; séparation de la Belgique, occupation d'Ancône, etc.) ; puis il faudrait entretenir une *paix armée*, qui coûterait aussi cher que des batailles. Or Napoléon voulait la paix de l'armée, mais à l'aide d'une victoire qui lui assurât l'Empire.

Il y a un moment où Napoléon livre son secret, le secret de sa politique : c'est lorsque, après le retour de Russie, parlant au Sénat, il accuse et dénonce la philosophie et les idéologues. M. Thiers, qui rapporte cette scène fort au long, n'y a rien compris du tout. Il ne voit pas que sous les noms de philosophes et idéologues, Napoléon accuse les *libéraux*, les *parlementaires*, les *économistes*, les hommes de 89, la queue de Sieyès et Mirabeau, tous ceux qui réclamaient des *libertés* et des *garanties politiques*. Ces hommes faisaient tout le mal. En effet, ils critiquaient, fomentaient un mauvais esprit, poussaient à l'insubordination, à la révolte, portaient le drapeau du système contraire au sien : le système *constitutionnel*. C'était l'équilibre européen, la négation du militarisme, la critique libre du gouvernement ; c'étaient les traités de 1815. La France se déroba sous l'Empereur ; elle allait dans un autre sens que lui ; elle ne pouvait vaincre les alliés, qui étaient ses amis, comme elle avait vaincu en 93, 95 et 98, la coalition.

Napoléon a une extrême promptitude d'intuition et de conception, une logique rigoureuse, une lucidité parfaite, de l'originalité, de la force, parfois du style ; du sophisme à



l'occasion, mais très peu d'étendue ; un horizon restreint ; dans ces limites, une *supériorité réelle*.

Ce n'est pas du tout un homme de génie, à moins que la guerre n'implique génie. Napoléon ne comprend pas la Révolution ; il ne conçoit pas son siècle, il ne lit pas dans l'avenir ; il manque littéralement de principes comme de philosophie ; souvent il cherche la justice, aussi souvent il tombe dans l'arbitraire. Il ne connaît rien aux lois de l'histoire, rien à l'économie politique ; il a perdu le sentiment religieux et fort affaibli le sens moral en lui. C'est un vrai Voltairien. Mais, dans cette sphère étroite, où se promenait sa pensée, et qui était, qui est encore celle de la grande majorité des Français, il n'avait positivement pas d'égal, comme Voltaire, dans ses petites idées et ses conceptions mitoyennes, n'a positivement pas d'égal. Ayant assez d'esprit pour saisir les côtés faibles du système représentatif, il ne vit pas, à plus forte raison, que ce système aboutissait à une constitution de plus en plus réaliste, économique. Manquant de l'idée de progrès, il n'hésite pas devant l'imitation ou la restauration du passé ; il refit une *Eglise*, un *Concordat*, un *Empire* ; il tendit à la *monarchie universelle* ; il créa une *féodalité* ; il aimait s'entendre comparer à Cyrus, à Alexandre, à César, à Constantin, à Charlemagne, ne faisant pas grande distinction entr'eux tous et comprenant seulement que, comme eux, il régnait par la Victoire, et qu'il devait refaire l'unité politique des nations.\*

Influence du militarisme sur l'âme de Napoléon : Ses injustices lui sont communes avec la plèbe ; ses ingratitude, effet de son machiavélisme ; c.f. Villeneuve, Dupont, Junot,

\* C.f. Conversation de l'Empereur avec M. de Barante et M. de Fontanes : "Je compare quelquefois son sort au mien," disait-il en parlant de Henri IV : "La couronne lui appartenait, et combien il lui fut difficile de la gagner. Il règne en bon et habile souverain et on l'assassina. Tandis que moi, qui n'étais pas né pour monter sur un trône, j'y suis arrivé tout simplement à grand-peine, et si je puis m'y maintenir avec calme, sans péril, c'est que je suis l'œuvre des circonstances ; j'ai toujours marché avec elles..." Puis, Napoléon passa de Henri IV à César et à Alexandre. Il admirait César comme un grand homme de guerre, mais il en faisait peu de cas comme politique : "Il aimait trop à plaire au peuple," affirmait-il, "aussi il ne pouvait réussir à s'emparer du pouvoir." Quant à Alexandre, son admiration était sans aucune critique : "des royaumes conquis, des villes fondées, des expéditions lointaines en Asie, une mémoire laissée dans les trois parties du monde." — *Souvenirs du Baron de Barante*, t. I, pp. 369, 371, 372.

Masséna, Davoust, Ney, etc. Il n'y a pas un de ses lieutenants qui, après s'être dévoué jusqu'à la mort dans les moments difficiles, n'ait été par lui accusé de faute lourde, et vitupéré.

Napoléon, en 1800, était placé entre deux systèmes : le système parlementaire, politique, bourgeois, étroit, juste-milieu, mêlé de liberté et d'arbitraire, de justice et de bon plaisir ; et le système *impérial*, système illogique et corrupteur.

La vérité est que la France, après la Révolution, devait marcher à la Constitution du droit économique.

Le système impérial, aboutissant à la prépotence, est jugé ; le système *juste-milieu* l'est aussi. Napoléon I<sup>er</sup> et Louis-Philippe sont les deux pendants. Il faut sortir de là.

Le système impérial a fini, on sait comment.

Mais le système de M. Thiers a conduit aussi Charles X à Holy-Rood, et Louis-Philippe à Claremont.

Ces deux systèmes peuvent se contrôler l'un l'autre ; aucun n'est justifié.

La République est venue, purement politique et parlementaire : elle périt à la fois sous son illogisme et le poids des questions soulevées. Elle est illogique : elle est militaire et veut repousser les militaires ; jacobinique et ne veut pas de César ; démocratique, avec l'inégalité de fortunes et l'anarchie économique.

Tout est usé à cette heure : ni principes, ni mœurs—*Quid ?*

Refaire une âme, en posant des principes et créant une morale.

(*A suivre.*)

## LETTRES D'IVAN TOURGUENEFF

---

A MME PAULINE VIARDOT, A GUSTAVE FLAUBERT  
ET A MME COMMANVILLE

---

PUBLIÉES ET ANNOTÉES PAR  
E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

(Suite.)

LETTRES A GUSTAVE FLAUBERT.

---

XLII

“ 50, rue de Douai.

“ Ce 2 janvier 77.

“ Mon cher ami,

“ Sur la page suivante vous trouverez un morceau de poésie dicté par un maître d'école à la classe (à l'occasion du Nouvel-An), que le fils de notre concierge, un garçon de huit ans, vient d'offrir à ses parents. La mère (qui, par parenthèse, ne sait pas lire) est venu montrer cette belle chose à Mme Viardot. Elle en était fière, et avait la larme à l'œil ; et moi je me suis hâté de copier ce pur chef-d'œuvre pour vous l'envoyer. Sondez, si vous pouvez, les profondeurs de cette âme de pion, dissous dans la rhétorique !

“ Je suis pris au genou par une attaque de goutte ; j'espère que cela ne sera rien, mais pour le moment je ne puis pas bouger.

“ Et vous, vous travaillez toujours bien ?

“ La santé est bonne ?

“ Je vous embrasse affectueusement.

“ IV. TOURGUÉNEFF.”

## CHERS PARENTS

Un nouvel an commence sa carrière,  
 Et vous savez les vœux que mon cœur peut former.  
 Il en est un surtout que l'amour nous suggère :  
 C'est de vous voir toujours m'aimer  
 Autant que je cherche à vous plaire !  
 Jaloux du bonheur des amants  
 Le temps s'amuse à détruire leur chaîne,  
 Ce nœud, qui leur fut cher, les fatigue et les gêne.  
 Le vent emporte leurs serments.  
 Et pour l'amante infortunée  
 Le plus souvent la bonne année  
 Est celle qui vient de finir !  
 Mais la tendresse filiale  
 N'est point sujette au repentir ;  
 Toujours vive, toujours égale,  
 Le temps ne peut arrêter ses progrès.  
 Semblable aux feux de la Vestale,  
 Son ardeur ne s'éteint jamais !

## XLIII

"Paris, 50, rue de Douai.

"Mercredi soir 24 janvier 1877.

"Mon cher vieux,

"Je vous envoie deux n<sup>os</sup> du *Temps*, où il y a une petite bêtise de moi. Lisez ça quand vous n'aurez rien de mieux à faire.

"La première partie de mon roman qui a paru en Russie semble faire beaucoup de plaisir à mes amis et fort peu au public. Les journaux trouvent que je suis usé, et m'assomment avec mes propres choses passées (comme vous avec *Madame Bovary*).

"Je suis heureux de savoir que vous travaillez ferme, et Mme Commanville, que j'ai vue et trouvée de bonne santé et de bonne humeur, m'a dit que vous reviendriez plus tôt que vous ne l'aviez supposé. Bravo ! Vous me manquez ici. Quant à moi, je ne partirai pas avant les premiers jours de mars.

"Zola m'a envoyé son *Assommoir*. C'est un gros volume, je vais m'y mettre.

"Le pauvre Maupassant perd tous les poils de son corps ! (Il est venu me voir.) C'est une maladie d'estomac, à ce qu'il dit. Il est toujours très gentil, mais bien laid à cette heure.

" Je persiste malgré tout à croire à la guerre au printemps.

" Et maintenant je vous embrasse, et au revoir.

" IV. TOURGUÉNEFF."

XLIV

" Bougival, Les Frênes,

" 15, rue de Mesmer.

" Mardi 24 juillet 1877.

" Mon cher vieux,

" Je ne vous ai pas répondu tout de suite parce que j'avais un vague espoir d'aller à Croisset vous porter votre robe de chambre moi-même, mais cet espoir s'est évanoui pour le moment, et je vous écris, et je vous envoie la robe de chambre par le chemin de fer.\*

" Mon pied va mieux, mais il me serait encore impossible de marcher beaucoup. Je crois que je finirai par essayer le nouveau médicament qu'on prône tant dans les journaux, et dont le nom commence en *sal*, et finit en *ate*. Cette gredine de goutte prend chez moi une tournure mi-chronique et mi-aigue qui m'ennuie. C'est dommage que B. et P. aient fini leur médecine, j'aurais demandé leur avis.

" J'ai fait en Russie le quart de ce que je voulais faire, ce qui est déjà quelque chose ; naturellement je n'ai pas fait le principal. Je n'ai pas vu mon frère. Tout cela est dans l'ombre.

" Je voudrais bien que cette guerre finisse, afin que le cours du rouble russe puisse remonter. La situation actuelle paralyse complètement mes moyens. Vous travaillez, c'est bien ; et les affaires, cette chose qui, vous vous le rappelez, promettait tant, comment ça va-t-il ?

" Ma littérature à moi est pour le moment au plus profond des abîmes.

" J'ai vu la petite nouvelle de Zola dans *l'Echo Universel*. Le commencement est surtout remarquable. Mes amitiés à tous.

" Je vous embrasse.

" I. T."

\* Présent de Tourguénéff à Flaubert ; une robe de chambre en soie, brodée de fils d'or et de soie par les femmes tartares de la Crimée.

## XLV

“Caen, Grand Hôtel de la Place Royale.

“Vendredi soir 17 août 77.

“Mon cher ami,

“Caen ? pourquoi Caen ? direz-vous, mon cher vieux ? Que diable veut dire Caen ! Ah voilà ! Les dames de la famille Viardot doivent passer quinze jours au bord de la mer, soit à Luc, soit à St-Aubin, et l'on m'a envoyé en avant pour trouver quelque chose. J'ai emporté votre lettre avec moi, et je m'empresse de vous dire que votre visite me *botte* énormément, car je serai de retour à Bougival dès *mardi*, et j'attendrai un mot de vous aux Frènes pour savoir quand je dois aller vous rencontrer à Paris au Faubourg St-Honoré. Nous aurons à parler à faire frémir les murs de la chambre !! Ainsi, à partir de mardi, j'attends un mot de vous.

“Je vous embrasse.

“Votre

“IV. TOURGUÉNEFF.”

## XLVI

“Bougival, Les Frènes.

“Jeudi 30 août 1877.

“Mon cher ami,

“Quand vous me parlez vous croyez avoir à faire à un être humain ; détrompez-vous, — je ne suis qu'une vieille vaisselle à goutte. C'est vous dire qu'elle m'a repris avec violence, dès le mois de juin où nous avons déjeuné ensemble, et que depuis ce temps-là je suis sur le flanc. Dans la nuit qui vient de se passer elle est remontée du talon au genou, et probablement elle n'est pas au bout de ses voyages. Aussi, si vous voulez me voir, il faut faire comme Mahomet : aller à la Montagne.

“Sur ce je vous embrasse, et vous souhaite un tas de bonnes choses, — et pas de goutte.

“Votre

“IV. TOURG.”



## XLVII

"Bougival, Les Frênes.

"Samedi 1<sup>er</sup> sept 1877.

"8 h. du matin.

"Mon cher ami,

"Je vous écris ceci pour vous empêcher d'aller à la Montagne, si vous en aviez l'idée. Je me suis décidé à me trainer sur mes béquilles à Paris pour avoir une consultation du D<sup>r</sup> Sée pour cela. J'aurais dû la remettre à mercredi, car il passe les dimanches et lundis à Trouville, et ne reçoit pas les mardis. Je ne sais pas quand il me relâchera, et il m'est impossible de monter vos 5 étages. Aussi notre entrevue, dîner, etc., tout tombe à l'eau. Après 40 ans, il n'y a qu'un seul mot qui compose le fond de la vie : *Renoncer*.

"Je vous embrasse et vous souhaite santé, activité, etc., etc.

"Votre vieux

"I. T."

## XLVIII

"Bougival, Les Frênes-Châlet.

"Vendredi 5 octobre.

"Mon cher ami,

"Un mot seulement pour vous dire de ne pas vous étonner de mon silence, pour plusieurs raisons que je vous dirai quand nous nous reverrons. J'étais tout ce temps-ci occupé à broyer du noir et impropre au commerce humain.

"*Dès qu'il sera possible* j'irai vous voir ; je vous préviendrai d'avance.

"Je ne lis rien, je ne fais rien, et avec cela je me porte parfaitement, grâce au Salycilate.

"Le mariage de Mlle . . . \* est un peu retardé.

"Travaillez ferme pour nous deux. Je vous embrasse.

"Votre fidèle

"I. T."

\* nom est supprimé sur la demande des intéressés.

## XLIX

"Paris, 50, rue de Douai.

"Jeudi 8 nov. 77.

"Mon bon vieux,

"Il faut pourtant que je vous écrive, ne fut-ce que pour savoir combien de temps vous pensez rester encore à Croisset, car je *veux* aller vous y voir, coûte que coûte !

"Il y a dix jours que nous avons quitté la campagne, et nous voilà définitivement installés ici.

"Ma santé est bonne, grâce au Salicylate de soude, que je prends depuis 2 mois et qui semble avoir enrayé la goutte.

"Mon principal chagrin a été la rupture du mariage de . . . avec un garçon que je protégeais et que j'aimais. Tout cela s'est passé sous mes yeux. Il y a eu des étrangetés psychologiques que j'aurais voulu avoir rencontrées ailleurs.

"Nous causerons de tout cela et d'autres choses encore. Je n'ai vu et ne vois personne. Zola doit être de retour ; je compte aller frapper à sa porte un de ces jours. J'espère que vous allez bien et que vous travaillez ferme. Chamerot\* m'a dit qu'on réimprime vos trois contes ! Tant mieux !

"Je vous embrasse.

"Votre vieux

"IV. TOURG.

"P.S.—Est-ce assez joli la politique ? J'ai toujours été persuadé que ce Ministère resterait, et qu'une tête de bois avantageusement placée est plus forte que tout un peuple."

## L

"50, rue de Douai, Paris.

"Mercredi 5 déc. 77.

"Mon bon vieux,

"Toujours dans la même position horizontale. J'ai eu une rechute depuis que je vous ai écrit. Je ne souffre plus, mais je commence à me demander comment on se sert de ses jambes ; les gens qui marchent à l'aide de béquilles me semblent des

\* Mari de la fille aînée de Mme Viardot et propriétaire d'une grande imprimerie

colosses et des héros. Je m'imagine que je suis ainsi pour me mettre à l'unisson de cette pauvre France, qui, elle aussi, ne peut remuer pied ni patte. Quelle situation, mon cher ami ! Cela ne s'est jamais vu. Une locomotive, qui va à toute vapeur à l'abîme, et le mécanicien qui se gratte tranquillement le derrière, ou bien se croise les bras. Et ce mensonge, ce mensonge effronté qui sue de partout comme une bûche gelée qu'on met au feu : je le répète, cela ne s'est jamais vu.

"Mme Commanville a eu la grâce et la bonté de visiter le malade. Je lui ai trouvé une mine superbe, rayonnante de santé. J'ai vu aussi Zola, qui va décidément écrire une pièce pour Sarah Bernhardt.

"Je viens d'achever le *Nabab*. C'est un livre où il y a des choses au-dessus du niveau de Daudet, et d'autres bien *au-dessous*. Ce qu'il a observé est superbe ; ce qu'il invente est grêle, fade et pas même original. Malgré tout, les bonnes choses du livre sont si bonnes, que je crois que je vais me décider à lui écrire une lettre *véridique*, qui lui fera plaisir et chagrin. Peut-être, après tout, ne le ferai-je pas.

"Et vous, travaillez-vous ? Mme Commanville me dit que oui. Tant mieux. Profitez du temps où aucune infirmité ne s'est collée à vous. Car ça, une fois venu, c'est fini. Ça vous inspire une résignation, une humilité, excellente peut-être au point de vue chrétien, mais ne valant pas le diable pour qui peut encore faire quelque chose.

"Vous revenez pour le nouvel-an, n'est-ce pas ?

"Adieu, je vous embrasse.

"Je n'ai pas de tristesse, mais je n'ai aucune joie. Je me fais l'effet d'une ombre aux Champs-Élysées dans l'Orphée de Gluck. Je dois avoir leur regard "profondément étonné et profondément indifférent," comme disait Jules Simon, devenu ministre de Mac-Mahon. — Jules Simon ministre, est-ce assez trouvé ?

"Votre ami


"IV. TOURGUÉNEFF."

La lettre que Tourguéneff se proposait d'écrire à Daudet lui a été adressée en effet, et l'auteur du *Nabab* l'a reproduite dans son article sur Tourguéneff, écrit en 1883 pour le *Century Magazine* de New-York. La voici :

"Lundi 24 mai 1877.

"Mon cher ami,

Si je ne vous ai parlé jusqu'à présent de votre livre, c'est que je voulais le faire longuement et ne pas me contenter de quelques phrases banales. Je remets tout cela à notre entrevue, qui aura lieu bientôt, je l'espère, car voilà Flaubert qui revient un de ces jours, et nos diners recommenceront.

"Je me borne à dire une chose : le *Nabab* est le livre le plus remarquable et le plus inégal que vous ayez fait. Si *Fromont et Risler* est représenté par une ligne droite —, le *Nabab* doit être représenté ainsi : , et les sommets des zigzags ne peuvent être atteints que par un *talent de premier ordre*.

"Je vous demande pardon de m'expliquer si géométriquement.

"J'ai eu une très longue et très violente attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la première fois qu'hier—et j'ai les jambes et les genoux d'un homme de quatre-vingt-dix ans. Je crains bien d'être devenu ce que les Anglais nomment un *confirmed invalid*.

"Mille amitiés à Mme Daudet ; je vous serre cordialement la main.

"Votre IVAN TOURGUÉNEFF."

Cette lettre est datée par erreur, dans l'article d'Alphonse Daudet, du 24 mai 1877, car elle est postérieure à celle adressée par Tourguéneff à Flaubert le 5 décembre 1877. Vérifiée d'après l'original, la lettre adressée à Daudet se trouve en effet datée du 24 décembre 1877.

## LI

"Paris, 50, rue de Douai.

"Lundi 14 juin 78.

"Mon cher ami,

"Je suis en effet un être bizarre, mais cette fois-ci moins que vous ne le croyez.

"Je vous avais dit que le gros Khanykoff\* m'avait invité pour aujourd'hui. J'aurais pu me dégager s'il n'avait invité personne pour la circonstance... mais pensez-y, deux mathématiciens qu'on fait venir exprès ! Ma réputation est déjà si mauvaise (quant à l'exactitude) que je me serais perdu à tout jamais.

"J'ai lu le feuilleton de Zola... Que voulez-vous ? Je le plains. Oui, c'est de la compassion qu'il m'inspire : et je crains bien qu'il n'ait jamais lu Shakespeare. Il y a là une tache originelle dont il ne se débarrassera jamais.

"Ainsi c'est pour SAMEDI !

"C'est moi qui serai ponctuel ce jour-là.

"Tout à vous.

"IV. TOURGUÉNEFF."

\* Un vieil ami de Tourguéneff, géographe assez connu en Russie.

## LII

“ Bougival, 16, rue de Mesmer,

“ Les Frènes.

“ Dimanche 23 juin 1878.

“ Moi aussi, mon bon ami, je croyais être en Allemagne à l'heure qu'il est ; pas du tout ! Je me suis laissé embobiner dans cette affaire de Congrès International,\* qui *n'aura et ne peut avoir aucun résultat* ; et me voilà prononçant des discours, et patati et patata ! Mon ami, quelle drôle de chose qu'une assemblée délibérante ! Voilà Hugo qui prépare hier un superbe discours : ce discours est acclamé, l'impression en est votée comme dans la Constituante,—et cinq minutes plus tard on vote une résolution diamétralement contraire à son discours ! Et il la vote *Lui-Même!!!* Nous avons une commission qui siège tous les jours. (J'en suis le vice-président.) Nous piétinons sur place comme des imbéciles et je commence à croire que nous le sommes effectivement. J'en ai par-dessus la tête et je file dès *jeudi* pour Carlsbad, où je vous prie de m'écrire (C..., Bohème, poste restante). L'eau que j'y boirai est aussi une illusion peut-être, mais ça n'est pas si visible.

“ Quant à vous : santé et patience, voilà ce que je vous souhaite de tout mon cœur.

“ J'ai vu Zola un instant ; il a acheté une petite maison dans les environs de Maisons-Laffitte et il va s'y installer.

“ Ce n'est certes pas un grand écrivain que H. Martin, mais avouez que Taine dans le fauteuil de Thiers, cela paraît monstrueux ! Personnellement j'aime beaucoup Martin, et je suis content de son succès.

“ Je vous embrasse.

“ IV. TOURGUÉNEFF.”

## LIII

“ Paris, 50, rue de Douai.

“ Samedi 9 novembre 78.

“ Mon cher vieux,

“ Après tant de malheurs, Rhadamiste, est-ce vous ? Après un si long silence, après des excursions en Russie, en Angleterre, au diable vert, oui, c'est moi ; et je viens vous dire que

\* En 1878 s'est réuni à Paris, sous la présidence de Victor Hugo, le premier Congrès littéraire international.

je ne suis établi à Paris que depuis hier ; que je veux savoir de vos nouvelles ; qu'il faut que vous m'appreniez combien de temps vous restez encore à Croisset, car je suppose que vous y êtes et je veux aller vous y voir.

"Ma santé est assez bonne et je marche tout seul comme un bébé de trois ans. Pour aujourd'hui je n'ajoute pas autre chose, car je me sens pas mal ahuri et j'attends votre réponse.

"Je vous embrasse.

"Votre

"IV. TOURGUÉNEFF."

LIV

"Paris, 50, rue de Douai.

"Mercredi 27 nov. 78.

"Mon cher vieux,

"En réponse à votre petit billet dont la tristesse m'avait navré, je voulais tomber à Croisset, et si je ne l'ai pas fait c'est à cause de raisons majeures. Il a fallu mettre en terre un vieil ami de 40 ans (quarante ans d'amitié) Khanykoff, qui s'est laissé mourir à Rambouillet dans la maussade maison que j'ai vue. Il a fait bien vilain au Père-Lachaise : de la boue en bas, une sorte de grêle ou de neige par en haut, un vilain brouillard sale tout autour. Ils ont eu une peine infinie à faire tomber le lourd et énorme cercueil dans le trou béant. J'ai prononcé quelques paroles d'adieu au bord de ce trou, sur un tas de mottes de terre grasse et glissante. J'ai parlé nu-tête et j'ai attrapé un assez gros rhume qui m'empêche de sortir de la chambre et d'aller à Croisset. Cependant je vais mieux, et *certainement* la semaine prochaine ne s'écoulera pas sans que vous m'ayez vu dans votre *maison à Croisset*. Je vois d'ici le sourire sceptique qui erre sur vos lèvres ; et je dois avouer que vous avez le droit de le laisser errer, et pourtant vous verrez !

"Zola n'est pas encore revenu à Paris. Je n'ai pas vu Daudet. Goncourt est venu hier chez moi pour se faire donner un peu de couleur locale : Russie méridionale, noms de bohémiens, etc. Je l'ai trouvé en bonne santé, un peu maigre et toujours les mêmes yeux luisants et sombres, et pas bons du tout. Il a parlé de vous avec beaucoup de sympathie.

"Je viens d'avoir soixante ans, mon cher vieux. C'est le



commencement de la queue de la vie. Un proverbe espagnol dit que c'est ce qu'il y a de plus difficile à dépioter : une queue. C'est en même temps ce qui offre le moins de plaisir et de résultats. La vie devient absolument personnelle et défensive contre la mort ; et cette exagération de personnalité fait qu'elle cesse d'avoir de l'intérêt, même pour la personne en question. Mais vous n'êtes déjà pas si gai pour que j'aie encore ajouter cette note lugubre. Mettez que je n'aie rien dit. Quand nous nous verrons, j'aurai à vous raconter *beaucoup* de choses sur mes deux voyages en Russie et en Angleterre. Ainsi faites-moi bavarder.

"Tout mon monde ici va bien et vous salue. Et moi, je vous embrasse.

"A bientôt. Vous serez averti la veille.

"Votre

"IV. TOURGUÉNEFF."

LV

"Paris, 50, rue de Douai.

"Mardi 7 janvier 79.

"Eh bien, mon ami, toujours pas de lettre ? Du reste, c'est peut-être pour le mieux, car si vous m'aviez écrit il y a quinze ou dix jours, je n'aurais pas pu venir, car j'ai été dans mon lit avec la goutte. L'attaque a été violente mais courte, et depuis cinq jours je mets mes bottines et marche comme un homme naturel. Donnez-moi de vos nouvelles dans tous les cas, et n'oubliez pas que vous avez promis de venir à Paris au commencement de février.

"Nos pauvres diners périliclitent diablement. J'ai reçu un petit mot de Daudet qui souffre beaucoup d'un rhumatisme au bras droit. Quant à Zola il est de retour à Paris depuis quatre jours et je viens de le voir : il est gros et gras. Il achève de bâtir une maison à la campagne et dans dix jours on représente *l'Assommoir*. Il m'a promis un fauteuil pour la première. Ce sera probablement un très beau tapage. Il le sait du reste et s'en moque. Il se moque tout aussi bien et du bruit qu'ont fait ses articles russes et des attaques violentes d'Ulrich, de Claretie, etc. ; mais j'y pense : vous ne recevez guère de jour-

naux chez vous et vous ignorez peut-être toute l'affaire, mais nous en parlerons quand nous nous reverrons, si d'ici là tout n'est pas oublié.\*

"Je suis désolé de vous voir embourbé comme vous l'êtes et que vous ne puissiez pas vous dépêtrer. Il ne faut pas se laisser "ronger l'âme" malgré tout, et je suis heureux de vous savoir travaillant à votre besogne. Il y a pourtant des choses que je ne comprends pas : Qu'est-ce que ça peut vous faire que Charpentier édite Sarah Bernhardt, et quelle piqure d'épingle est-ce là ? Ce livre aussi bêtement écrit que misérablement illustré par M. Clairin, est déjà plus oublié que les modes de l'année passée. Et que dites-vous d'avant-hier ?

"Mme Viardot vous fait dire mille choses aimables, et moi, je vous embrasse.

"Votre

"IV. TOURGUÉNEFF."

#### LVI

"Paris, 50, rue de Douai.

"Samedi 11 janv. 79.

"Mon cher ami,

"J'irai vous voir dès que ce temps froid et neigeux aura cessé, probablement vers la fin de la semaine prochaine ; vous serez naturellement averti d'avance. J'ai aussi le plus grand désir de vous voir et de vous parler. Je ne savais pas que Mme Commanville était de retour à Paris ; j'irai lui rendre visite demain.

"Vous êtes dans de mauvais draps, mon pauvre cher vieux,

\* Les articles de Zola dont il est question dans cette lettre parurent d'abord dans la revue russe le *Messenger de l'Europe*, ensuite dans le *Figaro* (décembre 1877) et enfin furent réunis en un volume sous le titre de : *Les Romanciers naturalistes* et qui comprenait des appréciations sur Stendhal, Balzac, Flaubert, Goncourt et Daudet. Au moment de leur apparition, ces études soulevèrent des critiques si vives et des attaques de presse si violentes que M. Bardoux, ministre de l'instruction publique, qui, sur les instances de Flaubert et Daudet, allait décorer Zola de la croix de chevalier de la Légion d'honneur, dut abandonner son projet. M. Paul Alexis raconte même, dans son livre sur Zola, que lorsque M. Bardoux proposa l'auteur de *l'Assommoir* à son chef de cabinet, celui-ci répondit solennellement : "Monsieur le ministre, ce n'est pas possible, il y va de votre portefeuille."

mais il vous reste la santé, le travail et de vrais amis ; avec cela on peut vivre. Pourtant, ne vous mangez pas vous-même ; c'est la seule chose à laquelle l'homme ne résiste pas.

"Toute la famille Viardot vous fait dire mille choses aimables. Quant à moi, je vous embrasse.

"Votre

"IV. TOURG."

LVII

"Paris, 50, rue de Douai.

"Mardi 21 janv. 79.

"Mon bon vieux,

"Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne donne pas signe de vie ? Hélas ! mon ami, je ne suis décidément qu'un infirme qui ne peut plus rien entreprendre. Voici bientôt quinze jours que la goutte m'a repincé et ce n'est que depuis hier que je marche dans ma chambre, à l'aide de béquilles, bien entendu. Je n'ai pas pu assister à la première de l'*Assommoir*, qui, dûment châtré, à ce qu'il paraît, a eu un grand succès de bon vieux mélodrame.

"J'ai reçu hier la nouvelle de la mort de mon frère ;\* cela me fait beaucoup de chagrin rétrospectif et personnel. Nous ne nous voyions que rarement et il n'y avait à peu près rien de commun entre nous ; mais un frère, c'est quelquefois moins, mais c'est autre chose qu'un ami : moins fort et plus intime. Mon frère est mort riche à millions, mais il laisse toute sa fortune à des parents de sa femme. Il m'a mis (à ce qu'il m'a écrit) pour 250,000 francs sur son testament. C'est à peu près la 20<sup>me</sup> partie de sa fortune ;† . . . . il faudra probablement que je me rende sur les lieux sans tarder. Ce legs de mon frère pourrait bien s'évaporer en fumée ! Ainsi dans 10 jours je serai peut être sur la route de Moscou. Dans ce cas, quand nous reverrons-nous ? car il ne faudrait plus songer à aller à Croisset et

\* Son frère aîné, Nicolas.

† Quelques expressions un peu vives ont dû être supprimées dans cette lettre et dans la suivante.—NOTE DE LA RÉDACTION.

pourtant j'ai la plus grande envie de vous voir ! Est-ce vraiment bien nécessaire que vous restiez là-bas jusqu'à la fin de février ? Quel triste hiver ! Il n'y a pas de taupe qui mène une vie plus retirée que moi. Etre seul, tout seul, et ne rien faire, cela vous donne le goût et l'avant-goût de votre inutilité. Enfin, patience !

"Heureusement que toute la maison ici va bien. Ecrivez-moi deux mots. J'espère que votre travail avance régulièrement.

"Je vous embrasse.

"Votre

"IV. TOURGUÉNEFF."

# LVIII

"Paris, rue de Douai.

"Vendredi 24 janv. 79.

"Mon cher vieux,

"J'ai reçu votre lettre et hier Mme Commanville a eu l'amabilité de venir me voir. Nous avons causé assez longuement ; naturellement, c'est vous qui avez été le principal sujet de notre causerie. Je l'ai trouvée en bonne santé et en bonne disposition de travail. Je lui rendrai sa visite dès que je pourrai marcher sans canne et surtout monter les escaliers.

"Il n'est pas impossible que mon voyage en Russie soit retardé ; tout dépend des lettres que je recevrai de là-bas. Dans ce cas j'irais certainement à Croisset. . . . .

"Votre nièce m'a dit que votre santé est bonne : c'est le grand point.

"Vous n'aimez pas à vous promener, mais il faut vous y forcer. Je suis resté une fois en prison (au secret) pendant plus d'un mois. La chambre était petite, la chaleur étouffante. Deux fois par jour je transportais 104 cartes (deux jeux), une à une, d'un bout de ma chambre à l'autre. Cela faisait 208 tours = 416 dans un jour ; le tour à 8 pas, ça faisait plus de 3,300, près de 2 kilomètres ! Que ce calcul ingénieux vous donne du courage ! Le jour où je n'avais pas fait de promenade, j'avais tout le sang à la tête.

“ J’ai découpé pour vous dans un journal l’article suivant, qui me semble d’un prud’homme achevé.

“ Je vous écrirai bientôt, dès que je saurai quelque chose de certain. En attendant, je vous embrasse.

“ Votre

“ IV. TOURGUËNEFF.”

## LIX

“ 50, rue de Douai.

“ Samedi 19 mars.

“ Mon cher vieux,

“ Vous avez dû vous dire hier : “—En voilà un farceur ! Il ne vient pas à la feuille de Rose parce qu’il a la goutte, et le lendemain il se promène en ville !” Eh bien, je ne suis pourtant pas si farceur que ça ; je n’étais pas bien du tout hier quand je suis sorti. (Je n’ai été absent qu’une heure juste et vous êtes venu cinq minutes trop tôt.)

“ Quant à avant-hier, j’étais si misérable, mes deux pieds me faisaient tellement mal, je me sentais si impotent, vieux, gouteux, perdu, que l’idée d’aller voir ce qu’on voulait nous montrer, m’a rempli d’une mélancolie sombre. Je ne doute pas que je m’y serais ennuyé—pire que ça même—si j’avais pu, avec les deux plaies que j’ai au lieu de jambes, monter jusqu’à l’atelier.

“ Je me suis décidé à rester chez moi comme un vieux crapaud dans son trou humide. Je ferai tous mes efforts pour me trainer demain jusque chez vous. Sinon : adieu !

“ Dès que je pourrai me mettre en wagon je partirai ; probablement vers la fin de la semaine prochaine.

“ Je vous embrasse tristement.

“ IV. TOURG.”

## LX

“ Paris, 50, rue de Douai.

“ Vendredi matin.

“ Mon cher malade,\*

“ J’allais me mettre en route quand votre lettre est arrivée. Je n’irai pas aujourd’hui, puisque vous le voulez ; mais il faut absolument que je vous voie,—pour moi et aussi pour vous—

\* Flaubert s’était fracturé une jambe,

et j'irai *lundi*. Que parlez-vous de 2 heures ? J'arriverai dans la matinée et je resterai jusqu'au jour suivant. Si vous n'avez pas de lit à me donner, j'irai coucher à Rouen. Comme il est plus que probable que je vais partir pour la Russie dans une semaine, je tiens absolument à vous voir auparavant.

“ Pourquoi n'avez-vous pas répondu à mon télégramme (réponse payée) ? Vous m'avez tenu tout un jour dans une véritable anxiété ! Et Mme Viardot aussi, qui vous fait dire qu'elle ne savait pas elle-même combien elle vous était attachée. J'ai écrit hier à Mme Commanville et sa réponse m'a tranquilisé. Cependant elle ne parlait que d'une entorse et je vois que vous vous êtes tout de même cassé la jambe. J'ai vu en rêve que vous me montriez l'endroit : un peu au-dessous du genou droit.

“ Ainsi à *lundi*, Te volente aut nolente ! J'aurai beaucoup de choses à vous dire et à vous entendre dire.

“ J'espère que vous serez tout à fait gaillard à mon retour de Russie, qui aura lieu dans six semaines. En attendant je vous embrasse.

“ Votre IV. TOURGUÉNEFF.”

LXI

“ Bougival, Les Frênes-Châlet.

“ Jeudi 7 août 79.

“ Mon cher ami,

“ Décidément, il y a trop longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles. Ecrivez-moi deux mots sur ce que vous faites, comment vous vous portez, etc., etc. Quant à moi, je vais physiquement très bien ; pour ce qui est de l'état de mon *âme*, vous pouvez vous en faire une idée exacte en soulevant le couvercle d'une fosse d'aisance et en regardant dedans ; aussi faut-il que ce ne soit pas un water-closet anglais, ils sont généralement propres.

“ Tout mon petit monde ici vous envoie ses meilleures amitiés. Je le fais aussi, — du fond de mon *spleen* — car je vous aime bien, vous le savez.

“ Votre

“ IV. TOURGUÉNEFF.”



LXII

" Bougival, Les Frènes-Châlet,

" Seine-et-Oise.

" Samedi 30 août 79.

" Mon bon vieux,

" C'est entendu, et j'attendrai votre signal pour accourir.

" J'ai en effet l'intention d'aller en Russie, non pour y travailler, par exemple ! mais tout bonnement pour respirer mon *air natal* du Marseillais. Cette décision m'a fait sortir de l'exaspération nerveuse dans laquelle je me consumais, pour parler à la prud'homme. Riez, si vous voulez, mais l'idée de me plonger dans ce borborygme jusqu'au cou m'a calmé. Ce que c'est que la nature humaine ! dirait le même prud'homme.

" J'ai dû promettre un petit récit de dix pages à Mme Adam\* et je me suis permis de lui dire que je comptais soumettre cette œuvre capitale à votre révision. Vous êtes prévenu ; vers la fin de novembre je fonde sur vous avec mon manuscrit !

" Il me tarde à moi aussi de faire connaissance avec la philosophie de B. et P. Tout cela dépend de vous. J'attends, et et en attendant je vous embrasse.

"Votre

" IV. TOURGUÉNEFF.

"P.S.—J'ai lu les premiers feuillets de Daudet."†

LXIII

" 50, rue de Douai.

" Dimanche matin.

" Bien cher ami,

" Cette nuit mon pied a enflé de nouveau et me revoilà cloué à mon fauteuil. Je ne suis pas sûr de pouvoir partir après-demain, mais en tous cas, je ne puis pas sortir aujourd'hui.

" Je vous renvoie votre manuscrit. Si vous voyez Zola, dites-lui que je lui enverrai des sujets de feuillets dès que j'aurai vu et parlé à Stassulevitch.‡ En attendant il m'est venu une idée. S'il faisait une étude psychologique des dessous de cartes du journalisme de Paris ? Ce ne serait pas une

\* Directrice de la *Nouvelle Revue*.

† *Les Rois en exil*.

‡ Directeur du *Messenger de l'Europe*.

actualité, mais cela pourrait être très curieux ; le public est friand de ces choses.

"Allons, adieu et au revoir dans un temps meilleur. Je vous embrasse.

"IV. TOURGUËNEFF."

"P.S.—Mille amitiés à Mme Commanville et à son mari."

#### LXIV

"Bougival, Les Frênes-Châlet,

"Jeudi 13 nov. 79.

"Mon cher bon vieux,

"Je porterai en personne à Croisset les épreuves de ma petite machine.\* Ça aura lieu vers le commencement de décembre, car la chose elle-même ne paraîtra que dans la livraison du 15. Vous serez averti vingt-quatre heures à l'avance.

"Savez-vous que nous lisons depuis six jours avec enchantement, avec ravissement, l'*Education sentimentale* ? Après nos autres lectures (il est vrai qu'il y avait là des romans de la *Revue des Deux Mondes*, c'est tout dire) cela nous semble merveilleux ! Dans ce dialogue il y a pourtant une tache, une seule, c'est la description du chant de Mlle Arnoux : 1<sup>o</sup> Telle qu'on se la figure elle devrait chanter autrement et autre chose ; 2<sup>o</sup> une voix de contralto ne peut pas chercher ses effets dans des notes *hautes*, la troisième encore plus haute que les deux premières ; 3<sup>o</sup> il aurait fallu préciser musicalement ce qu'elle chante, sans cela l'impression reste vague et même un tout petit peu comique, c'est ce que vous n'avez pas voulu, n'est-ce pas ? Mais vous vous rappelez le vers classique : *Ubi plura nihil in carmine...*etc. et je souhaite à B. et P. la contrition nécessaire pour leur grande action religieuse, et plus elle sera intense plus vigoureusement ils regimberont après.

"Ma santé va bien, ma goutte se tait, mais il y a toujours des malades dans la maison. J'ai transmis aux Viardot vos bonnes paroles et ils vous en remercient.

"Je vous embrasse bien amicalement.

"Votre

"IV. TOURG."

\* *Monsieur François*, souvenir de 1848, paru dans la *Nouvelle Revue*, livraison du 15 décembre 1879

LXV

" Bougival, Les Frênes.

" Dimanche 23 nov. 79.

" Mon bon vieux,

" Certainement je viendrai à Croisset le 12 avec deux bouteilles de champagne sur les bras pour fêter la... quantième\* année de votre existence ? Il y a juste quinze jours au 9 novembre j'en ai eu 61 !

" Vous aurez les épreuves de ma machine pour la *Nouvelle Revue* dès les premiers jours de décembre, et jugez ferme si vous trouvez quelque chose qui ne soit pas tout à fait bien.

" Je suis, comme vous, un des patrons de la fête pour les inondés de Murcie. (La date de cette fête est fixée pour le 11 novembre.) Tout ce que nous aurons à faire—car je présume que vous accepterez—c'est de mettre un habit, une cravate blanche et d'honorer la fête de notre présence, avec un petit ornement distinctif à la boutonnière. Vous voyez que ça n'est pas difficile. Il vous faudrait pour cela envoyer votre acceptation et puis venir à Paris le 11 ou le 10 au soir, et nous repartirions ensemble pour Croisset le 11 au soir, ou bien le 12 de grand matin. Voilà.

" Nous continuons à lire *en famille* l'*Education* et toujours avec le même plaisir.

" Non, *Nana* n'a pas de succès, il y avait pourtant deux bien jolis chapitres, il y a de cela quelques jours. Mais en somme, c'est ennuyeux, et, ce qui déplairait surtout à Zola, c'est tout ce qu'il y a de moins naïf, tendencieux (dit-on tendencieux ?), en diable !

" J'ai un rendez-vous demain avec votre nièce. Je quitte la campagne vers la fin de cette semaine.

" Au revoir bientôt. Je vous embrasse.

" Votre

" IV. TOURG."

LXVI

" Paris, 50, rue de Douai.

" Mardi 2 déc. 79.

" Voici, mon bon vieux, la corvée dont je vous avais parlé qui vous tombe sur la tête. Et voici ce que je demande de

\* Flaubert est né le 12 décembre 1821. Il avait donc à cette époque 58 ans.

vosre amitié : Lisez cette petite bêtise,\* corrigez, changez, coupez ce que vous voulez, et renvoyez-la moi dès demain, si c'est possible ! Je vous en serai reconnaissant autant qu'on peut l'être.

" Me voici de retour à Paris depuis deux jours. Vous ne m'avez pas dit si vous approuvez mon projet pour vous de venir ici le 11 ? Dans tous les cas je passe la journée du 12 à Croisset. C'est une affaire arrangée.

" Mille remerciements d'avance et je vous embrasse.

" IV. TOURG."

#### LXVII

" Paris, 50, rue de Douai.

" Samedi matin.

" Mon bon vieux,

" Le caviar et le saumon ont été envoyés il y a quatre jours à l'adresse de M. Pilon, Rouen, quai du Havre, pour être remis à M. G. F. (Cette adresse m'a été donnée par Commanville.) Prenez les informations nécessaires. Je regretterais surtout la perte du saumon, qui était splendide.

" Le froid qui règne me glace—et m'abêtise. Cependant, j'ai déjà commencé mes préparatifs de départ. Le vin (quel vin !) est tiré ; il faut le boire.

" Je vous enverrai sous peu un roman en trois volumes de Léon Tolstoï,† que je regarde comme le premier écrivain contemporain. Vous savez quel est dans mon opinion celui qui pourrait lui disputer ce rang. Malheureusement, la traduction est faite par une dame russe, et je crains en général les dames qui traduisent, surtout quand il s'agit d'un écrivain aussi énergique que l'est Tolstoï.

" En attendant je vous embrasse.

" Votre

" I. T."

Dans une lettre à Léon Tolstoï, datée du 12 janvier 1880, Tourguénév communique à l'auteur de la *Guerre et la Paix* le passage de la réponse de Flaubert concernant cette œuvre. Nous croyons intéressant de le reproduire ici :

" Merci de m'avoir fait lire le roman de Tolstoï. C'est de premier ordre ! Quel peintre et quel psychologue ! Les deux premiers volumes sont sublimes, mais le troisième dégringole affreusement. Il se répète, et il

\* *Monsieur François.*

† *La Guerre et la Paix.*

philosophise ! Enfin, on voit le monsieur, l'auteur, et le Russe, tandis que jusque-là on n'avait vu que la nature et l'humanité. Il me semble qu'il y a parfois des choses à la Shakespeare. Je poussais des cris d'admiration pendant cette lecture . . . et elle est longue !

"Oui, c'est fort ! bien fort !"

## LXVIII

"Paris, 50, rue de Douai.

"Samedi 24 janvier 1880.

"Mon bon vieux,

"Vous ne pouvez vous imaginer quel plaisir m'a fait votre lettre et ce que vous me dites du roman de Tolstoï. Votre approbation fortifie mes idées sur lui. Oui, c'est un homme très fort, et pourtant vous avez mis le doigt sur la plaie. Il s'est fait aussi un système de philosophie, à la fois mystique, enfantine et outrecuidante, qui a diablement gâté son second roman qu'il a écrit après la *Guerre et la Paix* et où il se trouve aussi des choses absolument de *premier ordre*.\* Je ne sais ce que diront MM. les critiques (j'ai envoyé aussi la G. et la P. à Daudet et à Zola), mais pour moi la chose est décidée : Flaubertus dixit. Le reste n'a pas d'importance.†

"Je suis heureux de voir que vos bonshommes avancent.

"Je quitte Paris dans le courant de la semaine prochaine, mais je me rappellerai à votre souvenir avant de m'en aller. En attendant je vous embrasse.

"Votre

"IV. TOURGUÉNEFF."

## LXIX

"Paris, 50, rue de Douai.

"Mercredi matin.

"Mon cher vieux,

"Les sprotten n'arrivent que dans une semaine ; en attendant je vous ai envoyé d'autres poissons suédois qui pourtant ne valent pas les sprotten.

\* Le roman *Anna Karénine*.

† Dans une lettre précédente à Léon Tolstoï, Tourguéneff lui dit avoir envoyé des exemplaires de la *Guerre et la Paix* à H. Taine, Ed. About, André Theuriot, etc., et à la lettre du 12 janvier 1880 il avait joint l'article du *XIX<sup>e</sup> Siècle* (alors dirigé par Edmond About) sur le roman de Tolstoï. Nous parlerons du soin particulier qu'apportait Tourguéneff à faire connaître en France les œuvres de son célèbre confrère russe au moment où nous donnerons sa lettre à André Theuriot.

“ Les deux livres partent aujourd'hui, et je verrai aujourd'hui votre nièce.

“ Les 3 chapitres que vous m'avez lus m'ont fait le plus grand plaisir, surtout le 2<sup>e</sup> et le 3<sup>me</sup>.<sup>\*</sup> Travaillez ferme, remontez-vous le moral, et arrivez ici dès que vous le pourrez.

“ En attendant, je vais aussi tâcher de travailler, et je vous embrasse.

“ Votre

“ IV. TOURGUÉNEFF.”

# LXX

“ 50, rue de Douai.

“ Mercredi 14 mars,

“ 11 $\frac{1}{2}$  du matin.

“ Mon cher vieux,

“ Je viens d'écrire à la Princesse Mathilde que je ne puis aller à son dîner. J'en suis navré. C'est du vrai guignon, mais décidément je ne puis pas montrer ma face hors de chez moi. Je sors pour la première fois pour aller chez un dentiste et je rentre aussitôt. J'ai encore eu de violentes douleurs névralgiques cette nuit.

“ Je vous en prie, dites à la Princesse que tout ça, c'est malheureusement la vérité.

“ Autre chose: voilà que Stassulevitch m'écrit que, toute réflexion faite, il préfère mettre les *deux* légendes ensemble dans le n° du 13 avril. C'est son affaire, et il a peut-être raison. J'avais écrit une petite préface. Cela ne change rien à la publication d'ici. Stassulevitch m'écrit que puisque *Hérodiade* est de la même longueur que *St-Julien*, il fera les calculs là-dessus et enverra l'argent aussitôt. (Je lui fais entendre en termes détournés que vous n'en seriez pas fâché.)

“ Je vous serre mélancoliquement la main.

“ Votre

“ IV. TOURGUÉNEFF.”

<sup>\*</sup> Il s'agit de trois chapitres de *Bouvard et Pécuchet*, la dernière œuvre de Flaubert, que la mort ne lui a pas laissé le temps d'achever.



## LXXI

" Paris, 50, rue de Douai.

" Samedi matin.

" Mon cher vieux,

" C'est pour ce coup que vous aller me traiter de poire molle, de chiffon, de loque, etc., et j'ajoute que vous aurez raison. Cependant, écoutez-moi avant de frapper (je me distingue en ceci de Thémistocle). Tout mon monde part aujourd'hui, et j'aurais été libre, *mais* Paul Viardot\* donne demain son concert, ce que j'avais oublié, et je ne puis me dispenser d'y assister. Mardi soir je dois faire une lecture (à notre Société de protection des Artistes russes) dans un but de bienfaisance ! Je pourrais donc venir mercredi ; mais à un dîner Sardanapalesque que Zola nous a donné avant-hier, il a été arrangé que lui, Daudet, Goncourt, et moi, nous irions chez vous *Dimanche* (pas demain, une semaine plus tard). Nous arriverons pour le déjeuner ; ils repartiraient le soir et moi je resterais avec vous toute la journée de lundi. A présent, comme vous avez le droit de ne plus avoir confiance en moi, je me sou mets aimablement à vos invectives, mais je crois cette fois-ci que la chose tiendra bon.

" Je vous embrasse.

Votre

" IV. TOURGUÉNEFF."

## LETTRES A MME COMMANVILLE.

## I

" Bougival, Seine-et-Oise,

" Maison Halgan.

" Mercredi 19 août 1873.

" Madame,

" Le premier billet que vous avez bien voulu m'écrire, ne m'étant parvenu qu'à mon retour à Paris de Carlsbad, j'ai cru qu'il était trop tard pour y répondre ; je réponds avec d'autant plus d'empressement à celui que je viens de recevoir.

\* Fils de Mme Viardot.

Vous me lisez avec trop de bienveillance, c'est évident, mais ce que vous me dites ne m'en fait pas moins un très grand plaisir, et je suis tout fier d'une pareille approbation. Votre jugement sur les *Eaux du Printemps*\* est parfaitement juste ; quant à la seconde partie, qui n'est ni bien motivée, ni bien nécessaire, je me suis laissé entraîner par des souvenirs.

“ J'ai l'intention d'aller à Croisset entre le 10 et le 15 septembre ; ne feriez-vous pas une pointe de ce côté à cette époque ? Une fois de retour à Paris, j'espère bien vous voir souvent.

“ Faites, je vous prie, mes meilleures amitiés à M. Commanville, et recevez pour vous-même l'expression de la plus vive sympathie.

“ De votre tout dévoué

“ IV. TOURGUÉNEFF.”

## II

“ 50, rue de Douai.

“ Samedi matin.

“ Hélas ! ma chère Mme Commanville, je ne puis pas aller chez vous ce soir. Au lieu de passer une heure très agréable dans votre société et celle de Goethe, je dois aller m'ennuyer (ceci est entre nous) au concert de Mme Garvady, auquel je ne puis m'empêcher d'assister par des raisons majeures.

“ Indiquez-moi un autre jour (excepté demain) et je serai heureux de me mettre à votre disposition.

“ Agréez l'assurance de mes sentiments affectueux.

“ Votre tout dévoué

“ IV. TOURGUÉNEFF.”

## III

“ 50, rue de Douai.

“ Mercredi matin.

“ Chère Madame Commanville,

“ Voici : l'homme propose—et la goutte dispose. J'avais bien décidé que j'irais aujourd'hui chez vous puisqu'on vous trouve les mercredis, et depuis hier matin je suis sur le flanc avec un genou tout enflé et l'impossibilité de bouger. Croyez que je le regrette bien ! J'espère que cela ne durera pas trop longtemps, et que je pourrai bientôt vous porter mes compliments de

\* Traduit en français sous le titre d'*Eaux Printanières*.

nouvelle année ainsi que l'expression de mes sentiments les plus affectueux.

" IV. TOURGUÉNEFF.

" P.S.—Mes meilleures amitiés à M. Commanville."

IV

" Bougival, Les Frènes-Châlet,

" Seine-et-Oise.

" Mardi 26 août 79.

" Chère Madame Commanville,

" Vous êtes bien aimable de me témoigner tant d'intérêt et de me féliciter d'une nomination que je n'ai certes pas demandée, et que je ne comprends pas même très bien, car qu'est-ce que c'est qu'un officier d'instruction publique ? Il paraît que cela donne le droit de porter un ruban violet—violet, pas rouge. Je l'accrocherai à ma robe de Docteur d'Oxford, qui, elle, est d'un rouge très vif, ces couleurs iront parfaitement ensemble.

" Vous ne me parlez ni de votre santé ni de vos travaux ; je me permets d'en conclure que tout va bien. Resterez-vous longtemps à Croisset ? Je dois une lettre à votre oncle,—je n'ai guère été d'humeur épistolaire tout ce temps-ci. Embrassez-le de ma part. Je crois pouvoir vous charger de cette commission, et recevez un bien cordial et bien amical shake-hand

" De votre dévoué

" IVAN TOURGUÉNEFF."

V

" Paris, 50, rue de Douai.

" Jeudi matin.

" Quel affreux accident !\* J'ai immédiatement télégraphié à Flaubert avec réponse payée, et je n'ai pas reçu de réponse, ce qui m'inquiète beaucoup. Je vais demain à Croisset. Pourriez-vous me donner quelques nouvelles ?

" J'ai mis sur l'adresse M. ou Mme, car je suppose que l'un de vous est parti pour Croisset. Excusez le décousu de ce billet. Mille amitiés.

" IV. TOURGUÉNEFF."

\* Flaubert s'était cassé une jambe, comme on l'a vu dans les lettres qui lui sont adressées.

## VI

"Paris, 50, rue de Douai.

"Samedi.

"Mille fois merci pour votre petit mot, chère Madame Commanville. Je vais un peu mieux, c'est-à-dire que je vais sur des béquilles ; mais je ne sais pas encore quand je pourrai sortir de la maison.

"Ma première visite sera naturellement pour vous. Mes meilleures amitiés à vous et à M. Commanville.

"Votre tout dévoué

"IV. TOURGUÉNEFF."

## VII

"Bougival, Les Frènes-Châlet,

"Seine-et-Oise.

"Dimanche 23 nov. 79.

"Chère Madame,

"Je n'ai pas encore quitté la campagne et je n'ai reçu votre lettre qu'hier soir. Je crains bien que le "dimanche prochain" ne soit aujourd'hui, et qu'alors les renseignements que vous me demandez et que j'aurais été heureux de fournir au Père Didon ne viennent trop tard. Cependant j'irai demain à Paris et je passerai à votre porte vers 4 heures ; dans tous les cas j'aurais le plaisir de vous voir, si même je ne puis me rendre utile au P. Didon.

"Agréez l'assurance de mes sentiments dévoués.

"IV. TOURGUÉNEFF."

## VIII

"Spasskoïé, Gouv<sup>t</sup> d'Orel,

"Ville de Mtsensk.

"Jeudi 27/15 mai 1880."

"Chère Madame Commanville,

"Je vous remercie d'avoir pensé à moi au milieu de vos angoisses. La mort de votre oncle a été un des plus grands chagrins que j'aie éprouvés dans ma vie et je ne puis m'accoutumer à la pensée que je ne le reverrai plus.\*

\* Flaubert est mort à Croisset, le 8 mai 1880.

J'ai reçu le coup de la façon la plus dure, ici, il y a quelques jours, en ouvrant un feuilleton de journal. J'ai beaucoup pensé à vous depuis, avec la plus profonde compassion et la plus vive sympathie. C'est une de ces douleurs dont on ne *veut* pas se consoler.

"Je reviens à Paris dans trois semaines et j'irai vous voir immédiatement. Je me mettrai entièrement à votre disposition, soit pour la publication de ce roman, qui l'a tué, soit pour toute autre chose. Je sens que j'ai reporté sur la nièce de Flaubert une partie de l'affection que je lui avais vouée.

"Au revoir donc et à bientôt, en attendant je vous serre tendrement la main et suis pour toujours

"Votre tout dévoué

"IV. TOURGUÉNEFF."

# IX

"Bougival, Les Frênes.

"Jeudi 22 juillet 80.

"Chère Madame Commanville,

"J'ai bien regretté de ne vous avoir pas vue à Paris, mais cela n'a pas été de ma faute. Je n'ai reçu votre lettre du 15 juillet qu'à Paris dans l'après-midi ; il n'y avait plus moyen de vous envoyer un télégramme. Je suis allé à tout hasard rue du Faubourg-St-Honoré, et à 5 heures je devais rentrer à Bougival. Notre entrevue est donc forcément reculée d'un mois.

Quant à la proposition de la 2<sup>me</sup> vice-présidence dans ce comité,\* non seulement je l'accepte mais je suis heureux qu'on ait pensé à moi. C'est comme un devoir vis-à-vis de ce pauvre cher ami que je n'oublierai jamais. Je me mets entièrement à votre disposition pour tout ce qui a rapport à Flaubert.

"Vous m'avez bien étonné avec votre question sur la *philosophie* en Russie. Je dois vous dire qu'on s'en occupe terriblement peu ; tout dernièrement deux jeunes écrivains ont écrit deux livres là-dessus ; il y avait bien longtemps qu'on n'avait rien vu de pareil se produire. Eh bien ! l'un de ces écrivains est devenu fou, et l'autre est sur le point de le devenir.

\* Comité organisé pour l'érection d'un monument à Flaubert.

Les questions religieuses qui agitent la Russie n'ont rien de commun, ni avec la philosophie, ni avec la littérature.

"Au revoir dans un mois. Ecrivez-moi un mot et j'arriverai immédiatement à Paris. Je vous serre bien cordialement la main et suis tout à vous.

"IV. TOURGUÉNEFF."

X

"Bougival, Les Frères.

"Jeudi 11 nov. 80.

"Chère Madame Commanville,

"Je regrette vivement que ma lettre vous ait fait de la peine ; mais jugez un peu vous-même : M. Commanville se charge de renouer les négociations avec Mme Adam ; il me donne plein pouvoir de traiter au nom de la famille ; j'y vais ; j'arrange les choses le mieux que j'ai pu, et puis voilà que tout est considéré comme non avenu, ce qui me met dans une position assez fausse vis-à-vis de Mme Adam. Aussi je ne vois pas pourquoi je retournerais chez elle. Que M. Commanville lui fasse savoir que définitivement il accepte ses offres, et tout sera réparé.

"J'ai reçu la liste du comité ; c'est parfait, seulement je crains que V. Hugo ne se refuse à siéger avec Zola. J'ai donné rendez-vous à Maupassant pour samedi à Paris ; nous déciderons ce qu'il y a à faire. J'irai probablement chez Hugo.

"Je suis resté ici tout seul ; je veux essayer si je puis travailler. Dès mercredi je serai réinstallé à Paris, 50, rue de Douai.

"Quant à vous, chère Madame Commanville, soyez persuadée que je vous suis attaché non seulement comme à la nièce de mon pauvre ami, mais comme à une personne qui m'inspire les sentiments les plus cordiaux de respect et de sympathie.

"Je vous prie de faire mes meilleures amitiés à votre mari, et de recevoir pour vous-même l'assurance de mon entier dévouement.

"IV. TOURGUÉNEFF.

"P.S.—Je vous communiquerai les résultats de mon entretien avec Maupassant."



Au début de cette lettre Tourguéneff fait allusion à un léger malentendu qui s'était produit au sujet de la publication de l'œuvre posthume de Gustave Flaubert, *Bouvard et Pécuchet*, dans la *Nouvelle Revue*. D'ailleurs, le différend fut bientôt aplani par Tourguéneff, comme le montre son billet à Madame Commanville, daté du 29 novembre 1880, et où nous lisons :

"Voici le traité dûment signé. L'autre exemplaire est resté aux mains de Mme Adam. Elle prie M. Commanville de lui apporter le manuscrit demain (mardi) à 3 h. 1/2...

"Je suis très content que cette affaire soit arrangée, et je vous serre cordialement la main."\*

\* La deuxième série des Lettres de Tourguéneff paraîtra en Janvier 1897.  
—Note de la Rédaction.

## LE LIVRE A PARIS.

---

Gyp : *Bijou*—Émile Gebhart : *Moines et Papes, essais de psychologie historique*.

UN volume de Gyp. Ce n'est pas une chose très rare, et notre fécond écrivain laisse un peu la critique à le suivre. Je m'arrête à celui-ci parce que c'est un des meilleurs que Gyp ait publiés depuis longtemps, un des plus réfléchis, des plus concentrés et des mieux conduits.

On connaît la carrière littéraire de la femme très intelligente et très observatrice sans en faire son métier, qui, ayant une première fois signé "Gyp" un article de journal, ne s'est pas donné la peine de changer de nom littéraire et à fini par signer "Gyp" toute une bibliothèque.

Elle commença par des scènes de mœurs tout à fait originales, d'une vivacité et d'un relief à souhait, où, très probablement, ne paraissaient que des personnages qu'elle connaissait personnellement, et qui, à cause de cela, avaient un air de vérité presque indiscret. C'est la bonne méthode. "Je voudrais être peintre d'histoire," disait un débutant à Courbet ; "je sens que c'est ma vocation."—"Et moi je le crois ; en conséquence commencez par mettre trois mois à faire le portrait de M. votre père." Flaubert en disait autant à Maupassant : "Mets-toi à ta fenêtre, et quand tu ne pourras plus te défendre contre l'obsession que tu en auras, décris la maison d'en face, le monsieur du second, et la petite femme du cinquième."

Tant y a que c'est ainsi que Gyp débuta, et ce fut exquis. Elle voyait bien, quoique sans aucune profondeur, et elle avait le don, non pas précisément de la vie, de toute la vie, mais du dialogue vrai et vivant. Un vieillard me disait alors : "Ça, je vois d'ici ; c'est une bavarde qui sait écouter. Il n'y a rien de plus rare. Madame de Staël ne savait que parler. George Sand ne savait qu'écouter. Aimer la conversation jusqu'à

l'écouter tout en y prenant part, c'est un don. Elle peut aller loin, votre Gyp."

En attendant, ses dialogues étaient si caractéristiques, qu'il en sortait, pour ainsi dire, qu'il en jaillissait des caractères. C'était Madame d'Allaly, c'était Bob, c'était Folleuil. Trois types, après tout, dont elle a doté la littérature. Trois demi-types, si vous voulez ; mais nous ne faisons plus les choses qu'à demi, et c'est bien joli encore.

Folleuil, surtout, était remarquable. Un ambigu excellent d'Alceste et de Philinte. Désabusé, ironique, indulgent, bourru, spirituel, avec un tact extraordinaire dans le degré de mauvaise éducation qui est un piment parmi les gens bien élevés. C'était tout à fait trouvé. Folleuil eut les honneurs de la reproduction réelle, comme les héros de Balzac. Certains, dans le monde, jouèrent les Folleuil. Ce n'était pas très facile. L'insuccès des imitations démontra que Folleuil, quoiqu'il eût ses procédés, n'était pas tout en procédés. Il avait un fond solide. C'était bien un être véritable.

Telle fut la première manière de Gyp, celle qui est marquée en librairie par *Autour du Mariage, Autour du Divorce, Petit Bob*, etc.

Elle eut une seconde manière, qui fut... moins bonne. Nous crûmes un instant que c'était fini. Cette seconde manière, mon Dieu ! elle consistait à exploiter et à délayer la première. D'Allaly reparaissait sous différents noms, et Folleuil et Bob, tous plus pâles, un peu fatigués d'avoir dit tout ce qu'ils avaient à dire, et puis, prenant la place principale et le premier plan, les comparses, hommes du monde imbéciles, vicomtes idiots, marquis gâteux, échangeant une ombre déplorable de propos et une absence navrante de toute idée. Tout cela était pour exprimer le vide d'un certain monde, qui existe peut-être ; mais, vraiment, c'était trop bien ; ça l'exprimait trop. A un certain niveau du monde des lecteurs on commençait à s'abstenir de lire du Gyp. Le chiffre des tirages ne baissait pas, je crois ; mais ce qui baissait, certainement, c'était autre chose.

Tout à coup—et c'est pour cela que je prends la plume aujourd'hui—tout à coup un nouveau Gyp se révéla, qu'il faut que connaissent ceux qui ont interrompu leur commerce avec

Gyp. C'est dans *Passionnette*, dans le *Bonheur de Ginette*, dans *Bijou* enfin, que s'est produite cette révélation. Gyp, sans s'en apercevoir peut-être, par le seul effet du temps, avait mûri. Elle était capable de voir par delà les gestes des personnes et les superficies des êtres humains, de percer l'écorce, et de pénétrer (un peu) dans l'intérieur d'une âme. Elle gardait toutes ses anciennes qualités : le naturel, le sens du vrai, le don précieux de *n'être pas un auteur*, de ne pas écrire comme un auteur et de ne pas intervenir dans son œuvre comme un auteur ; et de plus, en présence d'un homme, d'une femme surtout, sans cesser d'en bien saisir tout l'extérieur, elle commençait à voir ce qu'il y avait dedans. *Passionnette* surtout, qui, à mon avis, est, jusqu'à nouvel ordre, le chef-d'œuvre de Gyp, histoire douloureuse et simple, pathétique sans le moindre apprêt, nous déroule avec une précision naïve, si je puis dire, avec une science sûre qui n'a pas l'air de se douter qu'elle est savante, l'évolution d'une passion profonde, tyrannique et mortelle, forte comme un instinct, étonnée d'elle-même, stupéfaite de se sentir stupide, et effarée de se sentir incurable. Et ces choses terribles sont exposées avec simplicité, tranquillité, une certaine douceur même et une résignation tendre ; et la pauvre femme qui sait qu'elle en mourra et qui sait pour quel prodigieux idiot elle meurt, plie avec un sourire souffrant sous la fatalité qui la brise, de l'air étonné, doux et calin encore des petits enfants qui se laissent glisser dans la mort.

Le *Bonheur de Ginette* est encore l'histoire d'une passion féminine ; car autrefois Gyp peignait toujours des femmes que tout le monde aimait et qui n'aimaient personne, et maintenant elle peint assez souvent des femmes qui aiment et qui sont peu ou mal aimées. L'observateur généralisateur en concluerait certainement que de 1870 à 1896 le caractère des femmes de France a complètement changé. Je ne crois pas qu'il faille instituer une conclusion si générale. Le *Bonheur de Ginette* est très inférieur à *Passionnette*, et la fin en est bien manquée. Mais il contient une étude qui eût fait le bonheur de Marivaux, l'étude des commencements d'un amour qui s'ignore, qui se pressent, qui se découvre, qui s'étonne de lui-même et prend un plaisir inquiet à se découvrir. Cela fait une moitié de volume au moins tout à fait distinguée et toute char-

mante. Et puis (quel bonheur !) ce n'est pas *écrit*, ce n'est jamais *écrit*. L'auteur de *Ohé ! les Psychologues !* en est bien venu à faire de la psychologie, Dieu merci ! mais elle en fait, sinon sans le savoir, du moins avec les habitudes de quelqu'un qui n'a jamais eu souci d'en faire. Et donc, ce n'est pas elle qui raconte une âme et qui l'analyse ; ce sont les faits seuls qui analysent et qui racontent, tous bien choisis, tous significatifs, en progression naturelle, et si instructifs par eux-mêmes qu'ils n'ont pas besoin des explications et commentaires de l'auteur. Ce sont les faits qui écrivent le roman de l'âme de Ginette. Voilà qui n'est pas vulgaire. Ah ! que c'est dommage que la seconde moitié du *Bonheur de Ginette*,—allons, mettons le troisième tiers,—soit peu lisible !

*Bijou* est excellent d'un bout à l'autre, presque sans aucune défaillance. J'aurai quelques réserves à faire ; mais on verra qu'elles sont légères, et qu'encore c'est peut-être bien moi qui me trompe.

"*Bijou*," comme on l'appelle dans sa famille, c'est-à-dire Mademoiselle Denyse, est une de ces personnes, comme vous en avez tous rencontrées, au moins une fois,—car il y a de bons jours dans la vie,—qui sont la joie, la lumière, le soleil, l'air frais, le foyer tiède, le sourire et l'éblouissement et la "grâce" de toute une maison. Elle est jolie, elle est spirituelle, elle est bien disante, elle est serviable, elle est intelligente ; en cinq minutes elle a rendu dix services et dit vingt paroles obligeantes. En trois jours, où qu'elle soit, elle a mis toute la maison dans sa poche. Dès qu'elle est là, tout s'anime, tout s'illumine, tout rayonne. "Le toit s'égaie et rit." Disparaît-elle ? C'est le soleil qui s'est couché. Inquiétude et malaise. Il manque quelque chose. Il manque tout. "Où est *Bijou* ? Où est Denyse ? Mais, on ne peut se passer de Denyse ! On ne peut rien faire sans *Bijou* !" — "Mais, me voilà !" (car elle ne se couche jamais). Tout le monde respire. "Ah ! *Bijou* ! cher *Bijou* ! Ma bonne petite Denyse !" Grand père, grand mère, père, oncle, cousines, cousins, marmots, serviteurs, fermiers, précepteur, abbé, professeur de musique, ouvrières à la journée, tout le monde, sans aucune exception, est amoureux d'elle. Son secret est bien simple : ne penser jamais qu'aux autres, penser à tous les autres.

—C'est l'égoïste la plus renforcée qui ait jamais existé sur la terre. Elle n'aime absolument qu'elle. Arriver, arriver aussi haut que possible, arriver à tout, elle n'a pas d'autre idée dans la cervelle. Dominer, dominer sans cesse, dominer toujours, dominer sans que personne échappe à son empire, voilà le fond, le tréfond et le tout de sa nature. Seulement on ne s'en aperçoit pas tout de suite. Le lecteur lui-même ne s'en aperçoit pas tout de suite, et à cet égard le roman est conduit à merveille pour un effet d'inquiétude, de doute, de soupçon, puis de vérité qui se fait jour, s'accuse et enfin éclate.

Bijou a toute la maison à ses pieds. Eh bien, pourquoi non ? Elle est si bonne ! C'est elle qui est aux pieds de toute la maison, toujours au service de tous. Ce n'est pas sa faute si tout le monde en raffolle.—Ses oncles et cousins perdent la tête pour elle, les maîtresses de ses cousins se brûlent la cervelle. En peut-elle mais ? Est-elle coquette ? Point du tout. Elle n'a jamais dit un mot d'amour. Elle est adorable, voilà tout. Est-ce sa faute si elle est la perfection ?—Le précepteur de son jeune cousin se jette à l'eau et n'en revient que pour aller au cimetière. Le pauvre garçon ! Il était fou ! Denyse en est-elle responsable ?

Tout à la fin même, quand de tous les prétendants possibles, et il en est de charmants, elle choisit un vieillard de cinquante-neuf ans et onze mois, doué de six cent mille livres de rente, est-ce calcul, est-ce égoïsme ? D'abord, qui pourrait en Denyse supposer calcul et égoïsme ? Et ensuite ne voit-on pas que c'est dévouement ? Ne voit-on pas que c'est sacrifice ? Tous les autres sont jeunes, bien portants, vigoureux ; ils ont l'avenir : ce coup de voir Denyse leur échapper, ils pourront le supporter. Lui, le vieillard, ne le pourrait pas ; il en mourrait ; cette pensée est insupportable à Denyse. Assez d'autres déjà se sont tués pour elle ou à cause d'elle. Oh ! non ! pitié pour le vieillard si bon. Cela va bien à Denyse d'être jusqu'au bout l'ange du sacrifice :

“ Alors, j'ai pensé que comme je vous aimais plus que je n'avais encore aimé personne, et que, d'autre part, je ne me consolerais jamais de vous avoir causé un grand chagrin... le mieux était de vous épouser... Ma grand mère m'a désapprouvée... La disproportion de la fortune... Oui, il paraît que vous



êtes horriblement riche... *Elle calcule* que j'ai trente-huit ans de moins que vous, que vous pouvez mourir avant moi et que après avoir vécu pendant des années dans un très grand luxe... je me trouverais très gênée et très malheureuse à l'âge où l'on ne recommence plus sa vie... — Eh bien ! un testament... — Bah ! *Elle dit* qu'un testament, ça se déchire.—Par contrat de mariage ?... — Alors *elle s'imaginera* que nous divorcerons et que le divorce détruit les choses faites.—Et si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié de ce que je possède... et si je vous donne encore le reste en m'en réservant seulement l'usufruit ?—Je ne veux de vous que le bonheur et je suis sûre que vous m'en donnerez beaucoup."

Bonne Denyse ! Comme il a raison le paysan qui, la voyant passer dans sa robe de mariage, entrant à l'église, s'écrie avec conviction : "Est-ce pas ?... Eh bié, l'est encore meilleure qu'alle n'est chouette !" — C'est le dernier mot du roman.

On pourrait faire quelques objections à cette œuvre très distinguée et presque profonde. On pourrait dire que Denyse *en met trop*, que c'est par trop à tout le monde qu'elle veut plaire. "Jusqu'au chat du logis," dirait Molière. A cousins, oncles, tantes, visiteurs, cela va de soi ; c'est dans son rôle ; mais à précepteur, abbé, fermier Lavenue, professeur de musique Silvestre ; à quoi bon ?

Pardon ! Ceci est le sens profond de l'histoire, au contraire, si je ne me trompe. Denyse n'est pas seulement une femme qui veut réussir par la bonté ; *elle est bonne* ; elle est vraiment bonne, de cette bonté particulière qui est le besoin d'être aimée, de plaire à tous, de ne pas rencontrer un regard qui ne soit reconnaissant d'une attention passée ou présente et humide de gratitude attendrie. C'est chez elle un vrai besoin intime, profond et de nature. Elle ne peut pas se passer de cela. Elle est bonne. D'une bonté qui n'est peut-être pas encore la bonté vraie, mais qui est une forme ordinaire de la bonté, la forme la plus ordinaire même de la bonté. Les bonnes gens, après tout, sont surtout ce que je viens de dire, croyez-le, et c'est déjà bien joli. *Elle est bonne.*

Seulement elle s'est aperçue qu'avec ce caractère-là, pour peu que par surcroît on soit jolie, on peut arriver à tout. Alors elle s'est mise à exploiter ses qualités pour sa fortune. Elle

leur a ôté ainsi toute valeur morale ; soit ; mais elle ne les a pas détruites pour cela. Elles restent toujours, et elles s'exercent d'elles-mêmes. Avec quelques-uns Denyse est bonne en vue d'un but, et sa bonté est un moyen ; avec tous elle est bonne par instinct naturel et besoin inné, et sa bonté est tout simplement du besoin de plaire. De sorte qu'il lui serait impossible d'excepter quelqu'un du rayonnement et de l'épanchement de serviabilité, de bonne grâce et de gentillesse qui coule et s'échappe de sa jolie et souriante personne.

Voilà ce qu'il faut bien comprendre, et voilà ce qui est très vrai, et qui est même d'une psychologie assez pénétrante. C'est ce qui fait douter et hésiter si souvent les jugements humains. Très souvent on est en suspens. "Un tel est-il un sincère ou un farceur ? Un tel est-il un consciencieux ou un Tartuffe ?" Eh ! personne n'est absolument un farceur et un Tartuffe. *On ne pourrait pas.* Une affectation est l'exploitation savante d'une qualité ou d'un défaut que l'on avait avant de l'affecter, et qu'on n'aurait pas pu affecter si on ne l'avait pas eu du tout. On ne tire rien de rien. Soyez sûr que Tartuffe avant d'être ce qu'il est, avait un peu, je ne dis pas le sentiment religieux, mais, du moins, le goût des églises. Il n'était pas chrétien, mais il avait le sens clérical.

Une analogie : Bijou, c'est un peu Bel-Ami en femme ; je dis un peu ; il n'y a qu'un lointain rapport. Eh bien, Bel-Ami, l'exploiteur de femmes, le comédien froid et féroce de l'amour, soyez sûr qu'il a commencé par aimer les femmes. Il y a eu vocation. La vocation est devenue métier, quand elle a pris conscience d'elle-même et surtout de ses forces. C'est l'histoire de beaucoup de vocations.

Et ce qu'il faut ajouter c'est que l'affectation et l'exploitation d'une qualité finit par la détruire. Tartuffe finit par devenir athée, Bel-Ami par avoir l'horreur des femmes ; Bijou finira par être méchante. Il y a déjà quelques traces de cela dans l'histoire de sa jeunesse telle que Gyp nous l'a contée, et qui sont de trop, à mon avis, mais qui sont chez l'auteur l'intuition de ce que son personnage deviendra plus tard, et la preuve, pour moi, qu'il a bien vu son personnage dans tout son ensemble.

Ce qui est plus contestable dans *Bijou*, c'est certaines privautés, certaines familiarités tendres, qu'elle permet, très

rarement, mais qu'elle permet, ici et là, à quelques-uns de ses adorateurs. Pourquoi se laisse-t-elle embrasser par son cousin, et par cet imbécile de précepteur ? Ce n'est pas d'elle du tout, cela. Cela ferait supposer qu'elle est sensuelle. Sensuelle, Bijou ! Jamais de la vie ! Elle est trop habile pour cela. Bonne, oui ; et calculatrice en même temps. Par conséquent tous les actes de bonté qui pourront servir à l'établissement de son empire, et même ceux qui sont indifférents : oui. Ceux qui la diminuent, la soumettent, ou en ont l'air, et qui peuvent la compromettre : non, jamais ! C'est à eux que commence l'*abandon*, et Bijou ne s'abandonne pas. Elle ravit tout le monde, mais ne se laisse rien ravir. Elle prend plaisir à être ravissante, mais voit trop de danger à être ravie, pour s'y laisser prendre. Ceci est vraiment une fausse note. C'est un reste d'un défaut de Gyp, qui consiste à n'avoir pas une pleine maîtrise de son sujet. Ce défaut est très faible dans le roman actuel, et même c'est la qualité contraire qui est frappante. Avec *Passionnette*, *Bijou* est le roman de Gyp qui se tient le mieux. On sent depuis quelques années que la main de l'auteur devient plus ferme qu'elle n'a jamais été. Cette sorte de renaissance d'un joli talent nous fait un singulier plaisir. Elle devait être signalée avec insistance.

*Moines et Papes*, de M. Emile Gebhart, n'a, bien entendu aucun rapport avec les œuvres de Gyp, et je ne chercherai aucune transition. Stendhal voulait qu'on inscrivit sur son tombeau : *Stendhal, Milanese* ; sur le tombeau de M. Gebhart, vers 1945, on inscrira certainement : *Gebhart, professeur et littérateur français, de l'Académie des sciences morales et de l'Académie française, Italien relaps et impénitent*. M. Gebhart ne peut pas se passer de l'Italie ; il y vit matériellement aussi souvent qu'il lui est loisible, et intellectuellement toujours. En octobre 1867, comme il faisait viser son passeport pour prendre le dernier train qui dût partir encore de Rome pour Civita Vecchia, *imminente Garibaldo*, le sbire pontifical lui demanda pourquoi son passeport qui était primitivement à destination d'Athènes, constatait que depuis sept ans "il était toujours quelque part en Italie." M. Gebhart répondit quelque chose comme ceci :

“Vous n’êtes pas sans remarquer, *signor*, à la façon dont je parle la langue où résonne le *si*, que je ne me trouve bien qu’en Italie. Ce pays est nécessaire à ma santé. Il faut, quand je ne suis pas à Rome, où je me trouve encore mieux que partout ailleurs, que je sois à Florence, à Milan, à Bologne, ou au moins à Venise. Vos monuments me ravissent, vos tableaux m’enchantent, je ne connais rien de plus à souhait pour le plaisir de mes yeux que le Forum sous un clair de lune pacifique, et votre histoire, qui n’a pas pour moi de secrets — ne fronchez pas le sourcil, je parle de votre vénérable histoire passée — m’est un entretien toujours agréable. Ce passeport indique à la fois que je vous quitte souvent et que je vous reviens toujours. Ne doutez point que je ne sois au désespoir de vous quitter et dans l’espoir de vous revoir plus d’une fois. Vous n’êtes pas sans savoir le nom de Montaigne, puisqu’il fut citoyen romain. Quelques Français assurent que j’ai avec lui plus d’un rapport. Il ne m’appartient pas de leur donner raison, ni ne serait poli que je les démentisse. Tout au moins ma pensée de derrière la tête, que je ne vois aucune raison de vous dissimuler, serait d’obtenir, comme lui, le titre de citoyen de la ville éternelle. On assure que cela m’arrivera un jour ou l’autre, et que ce sera chose parfaitement méritée. Veuillez viser mon passeport. Je vous le rapporterai l’année prochaine, à moins que ce ne soit plus tôt.”

Et c’est pour ces causes, qui sont excellentes, que M. Gebhart nous donne de temps en temps quelques pages d’histoire italienne qui sont savantes, savoureuses et pittoresques. C’est les *Origines de la Renaissance en Italie*, c’est *l’Italie mystique, histoire de la renaissance religieuse au moyen-âge* ; c’est encore *Autour d’une Tiare*, roman historique d’une précision, d’une exactitude, d’une *intimité* extraordinaire, où revivait avec un singulier relief la grande figure de Grégoire VII ; et c’est maintenant *Moines et Papes*, recueil de différentes études d’histoire ecclésiastique, d’histoire religieuse, et d’histoire italienne.

Il nous y est parlé de la Chronique de Raoul Glaber, de sainte Catherine de Sienne, des Borgia et de Pie IX. C’est très varié. Cela va de l’an 1000 à l’année 1867 et même à l’année 19..., puisqu’il y est abondamment question de la cano-

nisation de Pie IX, ce qui est encore de l'histoire, mais de l'histoire qui commence. Les deux études les plus importantes que ce volume contient sont celle qui a trait à la Chronique de Glaber, et celle qui concerne les Borgia. Dans son enquête psychologique sur le pauvre moine de l'an 1000, M. Gebhart réduit à rien, ou tout au moins à très peu de chose, cette légende de la terreur de la fin du monde que l'Europe entière aurait éprouvée aux approches de l'an 1000 après Jésus-Christ. Quelques historiens imaginatifs, Michelet surtout, sans précisément faire sur ce point une véritable erreur, avaient exagéré l'importance de certains textes et n'avaient point assez remarqué à quel point nombre de documents officiels, nombre d'actes authentiques prouvent que cette croyance était à peine un préjugé populaire, et fut plutôt préjugé local, peut-être même individuel. La vérité est que ni papes, ni rois, ni autorité ecclésiastique, royale, seigneuriale ou judiciaire ne crut que le monde allait disparaître à la naissance de l'année 1001. Il n'y eut nullement angoisse universelle à cet égard.

La véritable angoisse, la véritable terreur de l'an 1000, et, du reste, de cinq ou six siècles du moyen-âge, ce fut la peur du démon. J'ai toujours été persuadé que l'humanité est manichéenne ; mais ce qui me paraît prouvé c'est que le moyen-âge a été manichéen jusqu'aux moelles. Toutes les hérésies du moyen-âge, hérésies tristes, plates ou folles, très sottes, très puérides, qui n'ont rien de la grandeur intellectuelle des cinq premiers siècles, sont hérésies manichéennes ; mais les orthodoxes eux-mêmes, sans s'en douter, sont manichéens de tout leur courage. Ils adorent Dieu et le Diable, exactement. Si vous préférez, ils aiment Dieu et ont peur du Diable ; ce qui revient à dire qu'ils adorent Dieu à la manière chrétienne et adorent le Diable à la manière antique ; car le Paganisme est crainte des Dieux et le Christianisme amour de Dieu, et c'est la grande différence. Mais ils ont peur du Diable, autant qu'ils ont amour de Dieu et ces deux pensées se partagent exactement et également leur esprit.

Ils voient le Diable partout, tantôt sous la forme d'un bouc, tantôt, comme Alexandre VI, sous la forme d'un singe. Glaber, beaucoup plus judicieux, le voit sous la forme d'un homme : " Un petit monstre noir à forme humaine. Il avait,

autant que je pus le reconnaître, le cou grêle, la face maigre, les yeux très noirs, le *front étroit et ridé, la bouche énorme*, les lèvres gonflées, le menton court et effilé, une barbe de bouc, les oreilles droites et pointues, les cheveux raides et en désordre, des dents de chien, l'*occiput en pointe*, la poitrine et le dos en bosse ; il s'agitait et se demenait furieusement."

Bref, c'était ce que M. Lombroso appelle un dégénéré. C'était un beau type de dégénéré. Il est naturel.

Voilà le personnage qui a hanté l'imagination du moyen-âge perpétuellement. Moines dans leurs cellules, écuyers chevauchant, rois sur le trône, papes sous la tiare, particulièrement à leur lit de mort, paysans à la charrue, paysannes au rouet, le sentent présent, ricanant derrière le pilier du cloître, le buisson du champ, le bahut de la chaumière. Il est leur compagnon intime, leur *famulus* inséparable. A force d'obsession, de suggestion, il en vient à se faire aimer, et il est au fond des folies sataniques, des sorcellomanies, et des hérésies brusques et soudaines qui se répandent impétueuses et dévorantes, comme des Jacqueries intellectuelles. C'est un bien affreux temps que ces cent années autour de l'an 1000 ; c'est le siècle de la *grand peur* ; et l'on sort de la chronique de Raoul Glaber comme d'un bon cauchemar.

Celle de Jean Burchard, chapelain et maître des cérémonies du Vatican, de 1483 à 1506, tranquille et imperturbable historiographe, Suétone des Borgia, Dangeau d'Alexandre VI, n'est pas moins intéressante et n'est guère moins effroyable. Avec cet excellent guide, contrôlé par quelques autres, M. Gebhart a refait, avec plus de précision qu'elle n'avait jamais été faite avant lui, l'histoire de l'épouvantable famille Borgia. On revoit, marqué de traits plus exacts, et, je crois bien, définitifs, ce passionné, énergique, actif, beau parleur, sensuel et fastueux Alexandre VI, *tout en dehors*, et ce taciturne, renfermé, sournois, sombre, concentré, obstiné, acharné, "d'une suite enragée" comme dit Saint-Simon, tenace, féroce et indomptable, César Borgia, *tout en dedans* ; et entre eux deux, cette figure effacée et pâle de Lucrèce Borgia, si défigurée par la légende et la littérature, toute passive, toute abandonnée, toute veule, instrument aux mains de son terrible père et de son frère



effroyable, qui adore doucement les quatre maris que la politique de sa famille lui donne et lui retire successivement, et qui finit par disparaître de l'histoire par dégradation, par enfoncement et dispersion dans le brouillard, comme si elle avait glissé de la pénombre dans la nuit. — Tout le livre de M. Gebhart est d'une lecture attrayante et d'un grand profit intellectuel.

EMILE FAGUET.

## REVUE DU MOIS.

---

JE crains fort, je l'avoue, que l'Europe, l'Occident civilisé, la Chrétienté, comme disaient d'un mot si sobre et si plein nos pères, ne soit en train de faire courir un terrible danger à quelques-unes des causes qui lui sont le plus chères—pour ne rien dire de quelques-uns des intérêts qui la touchent de plus près. Un général qui avait souvent eu l'honneur de commander les soldats de l'une des plus grandes puissances militaires du milieu de ce siècle et de remporter quelques-unes des victoires les plus signalées de cette période, disait, un jour, à des auditeurs surpris et presque scandalisés de son langage : " Qui n'a pas vu une panique, n'a rien vu." Et il décrivait avec la sobre et simple éloquence d'un témoin oculaire la soudaine apparition de ce spectre de la déroute, ce brusque effarement des plus braves vétérans, cette contagion irrésistible de la terreur sans motif, cette épouvante s'emparant tout à coup des plus fermes courages et transformant en fuyards éperdus ceux qui eussent été les héros d'une bataille rangée.

Je me souviens encore du frisson qui passait dans les veines de ceux qui entendaient cette confession d'un soldat dans le salon de la place Saint-Georges où l'historien du Consulat et de l'Empire donnait d'ordinaire à la causerie des thèmes plus réconfortants. Eh bien ! si les armées, si les vieilles gardes elles-mêmes, si les guerriers les plus éprouvés et les plus vaillants ont leurs paniques, qui, en une minute de folie, détruisent le résultat de longs mois de discipline et d'éclatantes journées de gloire, l'humanité, l'humanité civilisée, est sujette à de semblables accès d'hystérie sentimentale qui, en quelques instants, risquent de défaire l'œuvre de siècles de labeur et de

raison. Il n'est pas facile de remonter ces grands courants. Quand bien même on pourrait démontrer que l'on a toujours servi la cause de la liberté des peuples et du progrès international et que l'on a même offert quelques sacrifices sur un autel, le premier ou le dernier venu qui crie fort, qui se pose en intraitable champion de la justice et en adversaire irréconciliable de l'oppression, a beau jeu pour flétrir votre tiédeur ou même pour accuser votre complicité. Les mêmes gens qui, il y a quelques mois à peine, vous reprochaient de prêter infiniment trop d'attention aux plaintes à demi étouffées d'une nationalité qui n'avait pas encore eu l'heur de devenir fashionable, vous déclarent tout net qu'un grand courant sentimental s'est formé et que c'est être bien maladroit que de ne pas s'y abandonner entièrement et de croire devoir faire certaines réserves en faveur de la vérité et de l'équité.

Le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici aura compris qu'il s'agit de l'Arménie et de l'étonnante explosion de philanthropie belliqueuse qui a suivi les événements du 26 août et des jours suivants à Constantinople. Jusqu'à cette date il était presque impossible d'intéresser l'opinion aux griefs, aux aspirations légitimes de cette nationalité souffrante. Depuis lors, il faut s'exposer aux interprétations les plus défavorables, pour ne pas dire aux plus flétrissantes accusations, si l'on tient à conserver son sang-froid et son impartialité. Rien n'est plus curieux, au point de vue psychologique, que l'histoire de ce revirement.

Vers la fin d'août, l'opinion publique en Europe, bien qu'un peu lasse des interminables complications de la question d'Orient, s'occupait, non sans quelque langueur, mais avec l'espoir d'une solution plus ou moins prompte, de la crise crétoise. Tout indiquait que sur ce point, du moins, un règlement allait intervenir. Les puissances, un instant déconcertées par l'affectation de l'Angleterre de se tenir à l'écart de leur concert et de répudier un peu bruyamment le projet de blocus, du reste assez mal conçu et étudié, du comte Goluchowski,—les puissances venaient de se ressaisir. Sur l'initiative avisée de M. Hanotaux, qui dans toutes ces négociations s'est volontairement effacé lorsqu'il s'agissait de réclamer et d'ostentation, mais a joué le rôle utile de conciliateur et de *metteur en train*, la conférence des ambassadeurs à

Constantinople venait d'être investie du mandat de régler sur place la question.

Cette substitution des agents locaux aux chefs de cabinets n'a l'air de rien pour ceux qui jugent de loin et sans être initiés aux finesses des choses. C'est assurément une proposition infiniment moins retentissante, infiniment moins faite pour soulever le brouhaha des applaudissements dans les chancelleries et dans les organes bien stylés de la presse officieuse que l'une des innombrables idées dont le comte Goluchowski, rival ou élève de feu Emile de Girardin, a le monopole quotidien. En fait, dans les conjonctures données, après l'échange de vues très complet et les pourparlers décisifs qui avaient eu lieu entre les gouvernements,—par-dessus tout après les études et les projets laborieusement accumulés par les consuls des puissances à la Canée,—cette modeste suggestion équivalait purement et simplement à l'indication du *modus operandi* tant cherché. Aussi bien, partout où les visées égoïstes ne l'emportaient pas sur la conscience de la gravité des circonstances et de l'urgence d'une solution, accueillit-on avec empressement l'idée française. A Pétersbourg, le comte de Montebello, dans un des derniers entretiens qu'il eut avec le prince Lobanof, à la veille de partir pour ce voyage de Vienne d'où il ne devait pas revenir, put recueillir de la bouche de l'homme d'Etat russe l'expression sincère de son *enthousiaste* adhésion au projet Hanotaux.

La France et la Russie, une fois pleinement d'accord, réalisèrent ce qui est l'objet permanent de leur entente : je veux dire qu'elles réussirent à faire envisager par l'Europe son intérêt essentiel et à constituer sur des bases solides ce concert en dehors duquel il n'y a qu'impuissance et chaos. Les ambassadeurs dressèrent rapidement le résumé des modifications qu'il leur paraissait essentiel d'apporter au *statu quo ante* en Crète. Aux quatre points sur lesquels la Porte avait déjà cédé—rétablissement du Pacte d'Halepa, gouvernement chrétien, armistice et amnistie—s'adjoignirent un certain nombre d'articles, conformes en substance à l'avant-projet rédigé par M. Blanc, consul de France à la Canée, et empruntés en grande partie à l'*ultimatum* remis par les députés chrétiens à l'Assemblée Législative au nom de l'Epitropie des Réformes. La Sublime-

Porte, en proie à un degré extraordinaire au mal terrible que Panurge appelait *faute d'argent*, ne crut pas pouvoir opposer un *non possumus* ou plutôt un *non volumus* intransigeant à la sommation unanime de l'Europe. Elle sentait très nettement que la position était en train de s'aggraver avec chaque jour qui s'écoulait. Non seulement l'insurrection était loin d'être une quantité négligeable,—dans cette contrée montagneuse, ces chefs de bandes aguerris, enflammés de patriotisme et de soif de vengeance, sont vraiment maîtres du terrain,—mais encore l'attitude de la Grèce devenait un danger chaque jour plus considérable.

Jusque là, le gouvernement du roi Georges, en dépit de terribles difficultés morales et matérielles, malgré la configuration du sol, avec cette infinité de petites baies et de golfes ou d'anses où la mer étend ses innombrables bras et va étreindre et baiser la terre et ouvrir autant de portes à la contrebande ou à la désertion,—malgré ces montagnes du Nord, avec leurs passes et leurs cols qu'aucun cordon stratégique ou autre ne saurait interdire à des passants isolés ou à de petits groupes alertes,—malgré même la sympathie croissante de l'esprit public pour ces frères de race et de religion engagés dans une lutte sacrée contre l'ennemi héréditaire,—le gouvernement, non sans péril ni sans tracas, avait réussi à remplir convenablement ses devoirs d'Etat neutre. Toutefois M. Delyannis se sentait débordé. La désertion s'était mise dans les rangs supérieurs de l'armée. Des officiers, des aides de camp du roi, la fleur des défenseurs de l'Hellénisme, chaque soir, dès que les ombres propices étaient tombées, quittaient furtivement leurs casernes, Athènes, tous les raffinements de la vie civilisée et de cour, s'embarquaient, à la lueur des étoiles, sur quelque mauvais petit bâtiment et s'en allaient, au risque d'être fusillés s'ils tombaient entre les mains des Turcs, ou d'être dégradés s'ils avaient la chance de réussir en tout, s'engager au service de l'insurrection candiote, porter le mousquet sous des chefs en fustanelle, camper en plein air sur les hauts plateaux ou à l'abri des pics neigeux de l'Ida, faire le coup de feu contre Abdullah pacha et ses troupes régulières. Et au Nord il en était de même. La Thessalie n'était plus guère que la place d'armes des bandes qui pénétraient en Macédoine. Larissa servait de base à tous

les volontaires, — y compris des fils de riches banquiers ou armateurs hellènes à moitié occidentalisés de Trieste, de Marseille, de Londres et de Liverpool, — qui allaient, de l'autre côté de la frontière, combattre tout à la fois l'oppression intolérable du Commandeur des Croyants et la dangereuse rivalité des Bulgares, des Serbes, des Valaques et autres prétendants à la patrie de Philippe et d'Alexandre.

C'est dans ces conditions qu'intervint la solution tant retardée, non seulement par les temporisations à la fois maladives et traditionnelles de la Porte, mais encore par le manque de résolution et de clairvoyance des cabinets européens. A tout autre moment, le règlement à l'amiable d'une question aussi menaçante aurait obtenu de l'opinion publique la part d'éloges et de gratitude à laquelle l'action de quelques-unes, tout au moins, des puissances avait un droit incontestable à titre de récompense. Ce n'est point un résultat banal que d'avoir réussi, à l'aide de l'entente franco-russe, à reconstituer le concert européen et d'en avoir fait immédiatement usage comme d'un instrument de paix et de concorde universelle. Ce n'est point une œuvre méprisable que d'avoir arraché à la Porte le *home rule* crétois et d'avoir imposé une solution pratique, c'est-à-dire moyenne et médiocre, aux insurgés emportés vers de plus larges horizons, enivrés de leurs premiers succès, déterminés à aller jusqu'au bout et à poursuivre implacablement la politique du tout ou rien.

Je salue pour ma part avec joie l'établissement de l'autonomie crétoise, non seulement parce que j'y vois la légitime satisfaction des aspirations d'une race valeureuse, non seulement parce qu'il y a là le prototype et comme le germe d'une bienfaisante organisation à étendre sur toute la surface des possessions européennes de l'Empire ottoman, mais encore et surtout parce que le plus sceptique, le plus défiant, le plus soupçonneux des observateurs ne saurait se défendre d'y reconnaître les prémices de l'activité loyalement énergique du concert européen. Les circonstances depuis quelques mois, en Orient et autre part, n'ont que trop milité contre la bonne renommée de cette coopération des puissances, sans laquelle, pourtant, il ne saurait y avoir, que ce soit en Extrême-Orient, au Levant ou dans notre Occident, que jalousies, malentendus, malfaisantes



rivalités et malheur universel. Nous avons eu ce spectacle étrange de tout un grand parti ou plutôt de toute une grande école qui se pique de philanthropie, qui se croit en toute sincérité au service de l'humanité et d'elle seule, et qui n'a cessé, à la suite de certains accidents et aussi de certaines confusions, de dénoncer, de railler, de flétrir le concert européen, d'affecter de ne voir en lui qu'un masque hypocrite à l'inaction systématique des gouvernements et de traiter ceux qui croyaient de bonne foi à l'efficacité de cette machine incomparable en dupes naïves des roueries diplomatiques ou en adeptes sans entrailles du machiavélisme le plus corrompu.

Eh bien ! il n'est pas indifférent que sur un point spécial, sur ce qu'on appelle en chirurgie un terrain d'élection, une expérience décisive ait été faite et qu'elle ait abouti en faveur des partisans de cette vieille, mais toujours neuve formule, du concert européen. Oui, après mille anicroches, après d'inconcevables délais, après de dangereux hasards qui faillirent plus d'une fois faire naufrager toute l'entreprise, il a été donné à l'Europe de prendre conscience de sa force, de réaliser ce qu'il y a d'irrésistible dans son unanimité, de comprendre quelles obligations lui impose cette supériorité incomparable et d'agir comme si les misérables petits intérêts, les mesquines jalousies et les décevantes ambitions, qui trop souvent la paralysent en l'armant contre elle-même, n'étaient à ses yeux que ce qu'elles sont en réalité, des tentations à fouler aux pieds et des obstacles à surmonter.

Pour une fois cette entité majestueuse, l'Europe, s'est dressée dans sa dignité, dans le calme de sa force, devant la Turquie. Elle a fait un geste, elle a prononcé une parole, — et elle a été obéie. La Porte n'a pas même osé mettre en usage ces expédients dans l'art desquels elle est passée maîtresse. Bien plus : les insurgés, bien qu'enflammés par un idéal qui leur donne en quelque sorte le droit de braver les considérations secondaires de la politique purement pratique, n'ont pas davantage osé résister à cette entrée en scène d'une force qui est plus forte que toutes les forces, d'une puissance qui est plus puissante que toutes les puissances, parce que cette force n'est pas seulement la réunion de toutes les forces brutales, parce que cette puissance n'est pas seulement élevée par le

groupement de toutes les puissances matérielles au degré suprême d'efficacité, parce qu'elle incarne en même temps cette force morale, l'humanité, parce qu'en elle vit et palpite cette puissance idéale, la civilisation, et parce qu'elle seule elle a le droit de parler à la fois au nom des réalités les plus indéniables et des principes les plus sacrés. Si l'on veut bien réfléchir un instant à la gravité des questions engagées, non seulement en Orient, où pour le moment elles se présentent avec un degré d'urgence incomparable, mais dans le monde entier, et si l'on tient compte du retentissement douloureux de ces problèmes sur l'état moral et social de toute une génération, on conviendra sans peine avec moi que la résurrection de l'Europe est l'un des phénomènes les plus encourageants et en même temps les plus dignes d'attention de notre époque, si peu fertile en favorables augures.

A vrai dire le règlement pacifique des affaires de Crète aurait été digne d'une manifestation de satisfaction, voire de reconnaissance de la part du public. Plus nous avons été près, sans peut-être nous en douter tous et surtout sans nous en douter pleinement, de l'explosion d'un grand incendie dont il aurait été difficile, pour ne pas dire impossible, d'arrêter les progrès et qui aurait trouvé une trainée savamment disposée de matériaux inflammables pour le porter jusqu'au magasin de poudres de l'Europe contemporaine, et plus il serait juste de savoir gré à cette pauvre diplomatie, dont la tâche n'est pas toujours aisée, de la sagesse et de la vigueur de son intervention triomphale. Et de fait, j'imagine que le public européen aurait volontiers exprimé son soulagement, tout au moins par un "Ouf !" qui n'aurait compromis personne, si par malheur l'arrangement de la question crétoise n'avait servi de signal à une série d'événements lamentables qui ont — et pour longtemps — mis hors de propos toute expression, même limitée et modérée, de confiance et de joie. Tout le monde a compris que je veux parler de l'attentat de la Banque impériale ottomane et des effroyables *vêpres arméniennes* qui ont pendant trois jours ensanglanté les rues de Constantinople, presque un an, jour pour jour, après la première éruption du fanatisme musulman contre cette infortunée population.

Ici, pour envisager nettement la portée de ces incidents

pour en tirer les conclusions qu'ils comportent au point de vue du devoir immédiat de l'Europe chrétienne et civilisée et de l'action nécessaire de la diplomatie occidentale, il faut avant toute chose et par-dessus toute chose, commencer par retracer avec autant d'exactitude, de conscience et de critique que possible, la suite des événements. Pendant que les Crétois, les armes à la main, favorisés par tout un ensemble de circonstances : la supériorité numérique de la population chrétienne, ses traditions belliqueuses, les souvenirs des précédentes insurrections, la configuration du sol, la situation de leur île, la proximité de la Grèce, la sympathie de leurs frères de race et de religion, la présence des bâtiments européens, etc., obtenaient successivement le rétablissement du Pacte d'Halepa et sa transformation en *home rule* complet, qu'advenait-il des infortunés Arméniens ? Depuis les épouvantables massacres de l'automne et de l'hiver derniers, depuis le déchainement par toute l'Anatolie de ce *pandæmonium* qui n'a pas été moins infernal parce que sur bien des points il y a eu guerre civile et qu'à côté des Arméniens, tombés par dizaines de milliers, il y a eu aussi des musulmans, frappés par centaines et par milliers, il s'était fait une espèce de calme, si l'on peut appeler de ce nom la lassitude du sépulcre et la tranquillité de la mort. *L'ordre régnait en Anatolie* : on sait ce que cette formule veut dire.

Les ambassadeurs, étonnés, indignés, on voudrait pouvoir dire : troublés jusqu'au fond de l'âme et scandalisés contre eux-mêmes de leur impuissance, n'osaient se proposer d'autre objet que de prévenir le retour de ces scènes d'horreur, d'en soulager les victimes et d'en constater le véritable caractère. Ils n'avaient garde d'insister trop hautement pour l'application immédiate de l'Iradé des réformes dont la promulgation avait été le signal de cette affreuse *Terreur*. A Constantinople les autorités supérieures avaient été surprises à la fois de la véhémence des passions mises en jeu par les questions de race et de religion, et aussi de la violence de l'indignation ressentie par l'Europe civilisée et exprimée, bien que sous des formes nécessairement adoucies, par les chefs de gouvernements et les représentants des puissances. La politique de la Porte—ou plutôt, puisque tous les pouvoirs sont actuellement concentrés à Yildiz-Kiosk—la politique d'Abdul-Hamid était

double : d'une part faire le silence et la nuit, le plus possible, sur le martyrologe d'un peuple, d'autre part, priver les Arméniens des champions trop déterminés et trop influents qu'ils possédaient en haut lieu. Pour atteindre le premier objet, il suffisait des procédés favoris des hommes d'Etat turcs : de la temporisation à outrance, des négociations dilatoires, du *far niente* systématique. Quant au second, le Sultan avait surtout en vue la destitution du Patriarche arménien dont l'attitude fermement et modérément patriote, sans donner aucune prise sur lui à la malveillance la plus dénuée de scrupules, n'avait pas laissé de constituer un précieux encouragement pour son peuple.

On sait qu'en Turquie nationalité et religion sont deux termes qui se couvrent, que les chefs de la hiérarchie ecclésiastique—qu'il s'agisse des Grecs, des Bulgares, des Arméniens ou de moindres communautés—sont *ipso facto* les représentants officiels et les champions naturels de leurs peuples. Plus qu'aucun autre le Patriarche arménien remplissait les conditions de sa noble et double charge. Cet homme d'église se trouve être un patriote, un généreux et vaillant ami de ses infortunés concitoyens. Il ne connaît ni la terreur ni les mesquines et misérables ambitions qui, plus encore que la peur, paralysent trop souvent l'action des personnages en place et des défenseurs d'office des minorités nationales et religieuses. Une lutte sourde s'engagea entre Yildiz-Kiosk et le Patriarchat. Il était trop évident que le Patriarche arménien était condamné d'avance à la défaite. Malgré une noble résistance, il dût céder le jour où il comprit que son maintien, loin de servir la cause de sa patrie et de son église, ne pouvait que lui nuire en exaltant l'irritation du souverain ou de ses conseillers les plus écoutés. Sa démission et son remplacement par le triste pantin qui lui a succédé, et dont les fils sont entre les mains des pires ennemis de sa race, ont été deux des plus graves atteintes portées à l'autonomie ecclésiastique de l'Arménie. Faut-il croire que cette dernière goutte ait fait déborder la coupe ? Est-il plus vraisemblable que les têtes chaudes parmi les Arméniens aient cru devoir rappeler l'attention de l'Europe sur les souffrances et sur les aspirations de leur nationalité à l'heure où la Crète obtenait une si ample satisfaction et où il était à

craindre que la conscience universelle se laissât endormir par ces demi-mesures et qu'elle n'abandonnât, sans presque s'en douter, une clientèle plus ancienne et plus digne d'intérêt ? J'imagine, pour ma part, que tous ces motifs à la fois, et d'autres sur lesquels nous n'avons que de vagues aperçus et des intuitions bien incomplètes, se sont unis pour agir sur l'esprit de fanatiques incapables de raisonner, de calculer et de réfléchir.

Le précieux document qu'a publié le *Times* du 3 septembre dernier—l'entretien d'un employé de la Banque ottomane avec les chefs et quelques-uns des simples soldats de la bande qui a commis le fol attentat du 25 août—en dit plus que de longues dissertations sur la psychologie de ce crime. Quand on a lu ces fragments de conversation avec des hommes aussi enivrés d'un faux patriotisme que pouvaient l'être les *Hashishins* du *Vieux de la Montagne*, quand on a entendu ce malheureux, le ventre ouvert, les poignets arrachés, les cuisses labourées par l'explosion d'une cartouche de dynamite, s'écrier en trempant ses moignons dans son sang et en les portant à sa bouche : "C'est du miel ! . . . Et savez-vous ce qui rend si douces pour moi ces blessures ? *C'est la cause !*"—il est impossible, en vérité, que l'on s'arrête, ne fut-ce qu'un instant, à la théorie simpliste et commode d'après laquelle les envahisseurs de la Banque auraient été soudoyés par le Sultan afin de fournir un prétexte à un massacre préparé d'avance. Non. Il n'en est pas ainsi. Les soixante Arméniens qui se sont emparés du grand établissement de crédit international de Galata étaient des conspirateurs ; les simples parmi eux étaient des *Hamals*, des porte-faix de Constantinople ou des paysans d'Anatolie, à l'imagination fruste desquels de plus habiles n'avaient point eu de peine à faire accepter la folle conception d'un attentat destiné à mettre les puissances occidentales au point ou au pas. Quant aux chefs, élevés en Russie comme l'immense majorité de leurs compatriotes qui atteignent quelque culture, ils avaient beau, avec la facilité du Levantin ordinaire, être polyglottes et posséder quelques notions de chimie anarchiste et de stratégie révolutionnaire, c'étaient de grands enfants, radicalement incapables de mesurer la proportion des effets et des causes et de prévoir les conséquences lointaines de leurs actes.

Tout ce qu'on a dit pour accréditer la stupide légende d'après laquelle on aurait eu à faire à des agents provocateurs, tombe devant le plus léger examen. On s'est fort étonné des négociations engagées avec ces criminels, du sauf-conduit qui en a été le fruit, du libre embarquement et de l'impunité des auteurs de cet attentat. A-t-on réfléchi à ce que devaient ressentir et penser les chefs de la Banque ottomane pendant ces heures tragiques ? Dans le bâtiment occupé par les Arméniens, il n'y avait pas seulement d'immenses valeurs qu'une explosion eût anéanties, il y avait une centaine d'employés de toute nationalité : Anglais, Français, Allemands, Russes, etc., dont la vie aurait servi de rançon à la première tentative d'assaut contre les révolutionnaires. Peut-on s'étonner beaucoup de l'ardeur convaincante avec laquelle ces financiers, renforcés par M. Maximol, premier drogman de l'ambassade de Russie, ont agi à Yildiz-Kiosk pour obtenir vie sauve pour les conspirateurs et du même coup pour leurs infortunés commis ? Qu'aurait gagné la cause de l'ordre—même au point de vue exclusivement ottoman—à une décision rigoureuse qui aurait eu pour résultat, en premier lieu, sans doute, l'écrasement d'une poignée de criminels, mais aussi, en second lieu, la perte d'une foule d'innocents et l'émiettement de vastes richesses ? S'il est vrai que la conduite de Sir Edgar Vincent et de M. Auboyneau, chefs de la Banque, était naturelle, il ne l'est pas moins qu'à résister aux instances de ces messieurs, la Porte se serait exposée à la trop légitime accusation de mettre le soin de sa vengeance avant celui de la justice et de l'humanité.

Non ! il faut renoncer à faire de l'invasion de la Banque ottomane un coup prémédité. Tout indique, tout annonce, tout crie que ç'a été un de ces coups de mains révolutionnaires follement déterminés, follement commencés et follement accomplis. Il est injuste de rendre la Porte ou le Sultan responsable de cette provocation insensée. Ceci dit, à l'honneur de la vérité, qui ne doit jamais être maintenue avec plus de fermeté que quand elle risque d'être impopulaire et de contredire un grand courant d'opinion, que faut-il penser des déplorables massacres qui suivirent cet attentat et qui, pendant trois jours, renouvelèrent dans les rues de Constantinople les horreurs de la Saint-Barthélemy et des journées de septembre ?



J'ose croire que les lecteurs de COSMOPOLIS savent d'avance quel verdict ma conscience, comme celle de l'humanité civilisée, se sent contrainte de porter sur une telle explosion de sauvagerie et sur la prolongation de ces scènes de boucherie sous les yeux d'un gouvernement soi-disant digne de ce nom. Les *vêpres arméniennes* de Constantinople n'ont pas seulement achevé de démontrer quelle épouvantable réserve de barbarie recèle l'apparente civilisation du Levant. Elles n'ont pas seulement ajouté un nouveau chapitre à cette histoire de crimes, de tortures et d'oppressions qui a été écrite l'hiver dernier avec le sang de tant de milliers de victimes. Elles ont prouvé—je dis prouvé pour les esprits les plus prévenus ou les plus indifférents—fait voir clair comme le jour aux yeux les plus aveugles—la radicale incapacité du gouvernement impérial ottoman, tel qu'il est constitué, à remplir les obligations élémentaires de sa tâche. Quand la capitale d'un grand Empire, la résidence du souverain, une ville où les ambassadeurs des puissances ont leur domicile et où les étrangers en foule pratiquent leur négoce,—quand une telle cité peut, en un clin d'œil, se transformer en une sorte d'enfer, quand pendant trois fois vingt-quatre heures la populace fanatisée y peut pourchasser et tuer les malheureux enfants d'une certaine race comme on rabat et on tire sur les *moors* d'Ecosse ou du Yorkshire d'innombrables vols de *grouse*, c'est que l'Etat est bien malade et que les premières garanties de la vie sociale y font totalement défaut.

Il importe assez peu à ce point de vue quel est le chiffre exact des morts. Qu'il y ait eu, comme les témoins les plus dignes de foi croyaient pouvoir l'affirmer au début, de deux mille à deux mille cinq cents victimes, ou que le vrai total doive être fixé, comme certains publicistes ennemis de la mesure le déclarent à cette heure, à cinq ou six mille, il n'en demeure pas moins que ni l'armée ni la police n'ont pu ou n'ont voulu arrêter un massacre devant lequel pâlisent les souvenirs de bien des tueries historiques.

Ici je ne saurais me soustraire à la nécessité d'examiner de plus près une question qui a pris une importance considérable depuis quelques temps. Je veux parler de la complicité que beaucoup de personnes, surtout dans la presse anglaise, allèguent contre le Sultan dans ces événements. On a vu plus

haut que j'écartais résolument toute idée de complot secret, d'agents provocateurs, de pseudo-Arméniens soudoyés par Yildiz-Kiosk pour fournir un prétexte propice à l'explosion du fanatisme. Mais il reste à savoir si *l'archi-assassin*, comme M. Gladstone a baptisé Abdul-Hamid, a une fois de plus donné le signal que toute une école, dont M. Watson s'est rendu l'éloquent et mélodieux organe, l'accuse d'avoir donné pour *empourprer l'Orient* et ensanglanter l'Arménie. En Angleterre, je vois qu'à l'exception de quelques hommes sages ou des diplomates de profession — deux catégories qui ont un don spécial pour se taire — personne ne doute de la culpabilité d'Abdul-Hamid. Les journaux publient des réquisitoires foudroyants, des caricatures atroces; les meetings se multiplient: partout retentissent des dénonciations virulentes contre le bourreau de l'Arménie.

Assurément, dans un certain sens, ce langage, si violent, si excessif qu'il soit, est véridique. Oui, le Sultan, comme héritier d'une autorité qui n'a jamais su s'exercer au profit des nationalités sujettes, comme représentant suprême d'un système qui repose sur l'oppression et l'exploitation et qui refuse à ses victimes les garanties indispensables de la sécurité individuelle, — le Sultan peut être envisagé comme le bourreau de l'Arménie. Il peut encore mériter ce titre de déshonneur par l'obstination avec laquelle il s'est refusé depuis le traité de Berlin à s'acquitter de ses obligations conventionnelles et à conférer aux provinces de son Empire les réformes stipulées en leur faveur par l'Europe rassemblée. Il ne saurait se laver de l'accusation de n'avoir pas su ou voulu prévenir, malgré des avertissements répétés, l'effroyable déchainement de l'hiver dernier et de n'avoir que tardivement fait rentrer dans son lit le flot débordé du fanatisme musulman, après lui avoir permis de dévaster l'Anatolie chrétienne tout entière. Tout cela est vrai. Sur tous ces points il ne saurait y avoir qu'une voix. Mais cela ne suffit nullement à résoudre le problème spécifique de la culpabilité d'Abdul-Hamid dans les journées des 25, 26 et 27 août, et j'avoue que sur ce chapitre-là il me semble tout à fait impossible de souscrire au verdict hâtif de l'opinion publique anglaise.

Que l'on veuille bien tout d'abord faire un effort d'imagina-

tion. Supposons qu'à un moment où le public anglais serait extraordinairement excité, monté, irrité contre les Irlandais, une bande de fénians armés de bombes à la dynamite et d'autres engins modernes, s'emparât de la Banque d'Angleterre et menaçât de la faire sauter. En toute bonne foi, je demande s'il serait nécessaire qu'un mot d'ordre partît des régions supérieures du pouvoir pour lancer à l'assaut de tout ce qui se trouverait d'Irlandais à Londres, spécialement dans les quartiers populaires de l'East-End et du Sud de la Tamise, une populace furieuse et peu scrupuleuse sur le choix de ses moyens de répression. Il suffit de transposer les faits des rives de la Tamise à celles du Bosphore, de tenir compte de l'imperfection relative de la civilisation ottomane comparée à celle de l'un de nos grands pays de l'Occident, pour démêler les causes réelles de la terrible *revanche* du peuple turc.

Pas n'a été besoin qu'un seul geste, qu'un seul clin d'œil partît de Yildiz-Kiosk. Entre les Musulmans de Stamboul et les Arméniens, si longtemps leurs factotums, leurs âmes damnées, leurs complices contre les Grecs et les Bulgares et dans lesquels ils n'ont encore pu s'accoutumer à respecter des aspirations nationales imprévues, il y a un arriéré formidable de comptes à régler. Aussi bien a-t-on donné des preuves véritablement puériles de la prétendue complicité du Sultan et de ses conseillers. De ce que la populace s'est trouvée soudainement armée de bâtons ou gourdins et de coutelas ou yataghans, on a conclu qu'un arsenal avait été mis à sa disposition. Autant dire que Louis XVI avait du faire sous mains des distributions d'armes aux assaillants de la Bastille ou aux Bacchantes des 5 et 6 octobre, parce que dans toutes ces journées de la Révolution piques et bâtons ne firent jamais défaut. L'armement des massacreurs de Constantinople était primitif au plus haut degré. C'était tout justement celui d'une populace soudainement jetée hors des gonds, prenant le premier instrument qui lui tombe sous la main et se ruant au hasard sur ceux qu'elle envisage comme ses ennemis.

Abdul-Hamid n'avait nullement prémédité des massacres qui ont été le résultat d'un attentat qu'il ignorait et qui ont été le point de départ des complications les plus redoutables pour son Empire et pour lui. C'est de ne pas les avoir prévus qu'on

peut bien plutôt lui faire un reproche ; c'est de n'avoir su ni prévenir, ni réprimer à temps, ni arrêter au premier signal l'effusion du sang. Au risque de m'exposer à l'accusation de paradoxe, j'ose dire que le grand crime de la Turquie, de l'Empire ottoman, du Sultanat, à l'heure actuelle, c'est son *impuissance*. Le Commandeur des Croyants n'a pas de force pour arrêter les brutaux élans du fanatisme ; il n'en a pas pour remplir les obligations primordiales, élémentaires de sa charge ; il n'en a pas même pour empêcher sous ses yeux, dans les rues de sa capitale, la perpétration d'une série d'horreurs qui sont propres tout au plus à lui attirer l'excommunication de l'Europe et à ébranler son trône déjà si chancelant. Il faut savoir envisager de face la question de l'intérêt personnel. Sans insister ici sur ce que l'on croit savoir du caractère du Sultan timoré, inquiet, assailli de fantômes et de scrupules, fort peu porté aux moyens violents, très préoccupé de l'opinion non seulement parmi ses sujets mais en Europe, il est bien permis de faire observer qu'Abdul-Hamid n'ignore nullement le danger d'une conduite qui l'exposerait au reproche de lèse-humanité. Si l'hôte de Yildiz-Kiosk n'est pas un aliéné, incapable de rattacher les effets à leurs causes et de mesurer les conséquences de ses actes, rien ne pouvait se présenter à lui sous des auspices plus répugnantes, rien ne pouvait davantage provoquer ses appréhensions qu'un renouvellement sur une vaste échelle des massacres d'Arménie.

Abdul-Hamid sait parfaitement ce qu'il lui en a coûté pour les événements de l'hiver de 1895. Il n'a nullement été l'initiateur de leur répétition le mois dernier. On est en droit de lui demander compte de ce sang parce qu'il n'a pas su en prévenir ou en arrêter l'effusion, parce qu'il a fait preuve d'une faiblesse qui devrait être équivalente à une abdication, parce qu'il a dans une certaine mesure assumé la responsabilité de tout ce qui peut se passer en Arménie ou à propos de l'Arménie, en ne sachant ni faire régner l'ordre, ce minimum qu'un tyran lui-même doit à ses sujets, ni y exécuter les réformes dont il avait pris l'engagement solennel devant l'Europe. C'est affaiblir une cause sacrée, c'est mal servir la vérité et la justice que de mettre à la charge du Sultan un crime qui ne lui incombe pas. On regrette de croire discerner

en Angleterre certaines indications d'une agitation qui ne serait pas menée conformément aux règles élémentaires de l'équité.

Rien n'est plus curieux que l'évolution ou la révolution qui s'est accomplie dans les dispositions de l'esprit public en Angleterre depuis vingt ans. Le même homme d'Etat est au pouvoir qui signait en 1878 la fameuse circulaire contre le traité de San-Stefano, qui concluait la convention de Chypre et l'arrangement Schouvalof et qui, de concert avec Lord Beaconsfield, rapportait du Congrès de Berlin *peace with honour*, c'est-à-dire l'Arménie, la Roumélie et la Macédoine restituées à la Turquie. Ce même Lord Salisbury, pour plaire au sentiment public qui l'acclamait en 1878, est forcé de tenir un langage au Sultan tel que Skobelef, sous les murs de Constantinople, l'aurait trouvé trop impérieux et trop sévère. L'Angleterre a si bien oublié que c'est à elle que l'Arménie doit sa position présente qu'elle cherche partout des coupables à qui reprocher cette situation et qu'elle a fait choix à cet effet de la Russie et de la France. Pour elle il semble que son rôle doive être de renouveler — sans M. Gladstone ou du moins avec M. Gladstone à la cantonnade au lieu du premier plan — la campagne des atrocités bulgares, de voter des motions de blâme au Sultan et aux puissances européennes, et de préconiser un démembrement de l'Empire ottoman qu'elle ne songe nullement à accomplir elle-même et qui serait le signal d'une terrible guerre européenne. Elle veut mal de mort à la Russie de ne pas danser au gré des caprices de l'opinion publique du Royaume-Uni et, après avoir frisé une guerre avec l'Angleterre en 1878 pour avoir traité trop durement le Sultan, de ne pas se soucier en 1896 de déchaîner un conflit universel pour le plaisir d'ouvrir prématurément la succession de l'*Homme Malade*. Dans tout cela, dans cette espèce de *furia inglese* de philanthropie agressive, il n'y aurait pas grand mal si ces fantaisies ne réagissaient sur le cabinet de St-James, et par lui sur l'Europe.

La question d'Orient est trop urgente, trop grave, trop fertile en catastrophes possibles et en éventualités redoutables, pour qu'il n'y ait pas lieu de déplacer tout ce qui tend à en rendre la solution plus difficile. Ces exagérations arménophiles,

ce projet d'un démembrement immédiat de la Turquie et d'une intervention par la force, cette méconnaissance totale des conditions fondamentales d'un problème dont l'une des moindres difficultés n'est pas que *l'Arménie est une nation, mais non pas un pays* et qu'il n'y a pas en Anatolie un seul vilayet où la population arménienne soit en majorité,—cette espèce de mise hors concours de la diplomatie et d'entrée en scène des meetings populaires, des harangues échauffées, des motions incendiaires, des appels à la *conscience non-conformiste* et à la sensibilité britannique, — tout cela ne peut que constituer de nouveaux et pénibles embarras pour Lord Salisbury.

On regrette de constater qu'en France, sous la pression de bruyants charlatans, des hommes comme Mgr d'Hulst et le comte de Mun s'appêtent également à gêner M. Hanotaux. Quels que soient ceux qui pourront gagner à traîner sur le terrain des débats parlementaires ce problème compliqué et redoutable, une chose est certaine : et c'est que ce ne sera pas la cause de l'Arménie qui en profitera. De certains côtés on est en train de la desservir ; ses vrais amis n'ignorent pas que le meilleur appui sur lequel elle puisse compter, c'est celui qui sans bruit et sans de trop lourds sacrifices a obtenu à la Crète son *home rule*.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.



## DAS EWIG-MÄNNLICHE.\*

ZWISCHENSPIEL IN EINEM AKT.

### PERSONEN :

DIE KÖNIGIN.

DER MARSCHALL.

DER MALER.

DER KAMMERDIENER.

DER MARQUIS IN ROSA.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

DIE SCHLÄFRIGE HOFDAME.

DIE TAUBE HOFDAME.

EIN KIND ALS AMOR.

Mehrere andere Marquis und Hofdamen.

Die Scene stellt ein Prunkgemach im königlichen Schlosse dar. Rechts ein improvisirter Thron im Barockgeschmack. Links im Mittelgrunde ein Windschirm, mit Tisch und Sesseln dahinter. In der Mitte eine Staffelei.

### ERSTE SCENE.

DIE KÖNIGIN in faltigem Krönungsmantel auf dem Throne. DER MALER mit der Palette in der Hand, malend. EIN KIND ALS AMOR, an der Leendraperie aufgehängt, schwebt links von der Königin, eine Krone über ihrem Haupte haltend. Den Hintergrund und die linke Seite füllen Damen und Herren des Hofstaates, darunter DIE TAUBE HOFDAME, DIE SCHLÄFRIGE HOFDAME, DER MARQUIS IN ROSA, DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

GESANG DER HOFDAMEN (*vom Marquis in Blassblau dirigirt*).

Zephyr steigt zum Morgenrot,  
Von geschwellten Rosenpfühlen.  
Seht ! Er will die heisse Not  
In dem silbernen Thau kühlen ;

Da er sich ja trösten muss,  
Dass der Traum die Glut nur schürte,  
Dass ihm Luna's eis'ger Kuss  
Kaum den lechzenden Mund berührte.

\* Alle Rechte, besonders das der Aufführung und Uebersetzung, vorbehalten.—  
Entered at Stationers' Hall, London.

Und Aurora's Purpurbrunst  
 Schauet ihn in Thränengüssen.  
 Ach! Was hilft ihm Luna's Gunst,  
 Sie versteht ja nicht zu küssen.

DIE KÖNIGIN (*gähmend*).

Die hübschen Verse, die Ihr eben sangt,  
 Um mir das lange Sitzen zu versüssen,  
 Sie kranken zwar ein wenig an den Füßen,  
 Doch — hiervon abgesehen — seid bedankt!

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

O Majestät!

DIE KÖNIGIN.

Ihr seid Poet, Marquis?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

O Majestät, bisher war ich es nie,  
 Allein wer sollte nicht in Versen sprechen,  
 Wo dieser Zauber uns in Ketten schlägt,  
 Wo uns're Herzen aus Gewohnheit brechen,  
 Und Amor selbst die Königskrone trägt?

DER AMOR (*fängt zu weinen an*).

DIE ERSTE HOFDAME.

Was fehlt ihm?

DIE ZWEITE HOFDAME.

Ach der süsse Kleine!

DIE ERSTE HOFDAME.

Sei brav! Hübsch brav! Hier ist ein Pralinee!

DER AMOR.

Ich möchte 'runter! Ich hab' kalte Beine!

DIE KÖNIGIN.

O fi! Das Wort tut meinen Ohren weh.

DER MARQUIS IN ROSA.

Verzeihung, Majestät, es weiss der Kecke  
 Gewiss nicht, dass man nur von Rosen, Lilien  
 Und andern zarten Dingen vor Euch reden kann.

DIE KÖNIGIN.

Erziehung, scheint mir, fehlt dem kleinen Mann.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Man wähle drum fortan zu diesem Zwecke  
Nur Kinder aus den besseren Familien.

DIE KÖNIGIN.

Und Ihr, verehrter Künstler, sagt kein Wort ?

DER MALER.

Das Wort zu nehmen schickt sich nicht für jeden ;  
Zu malen hab' ich Auftrag, nicht zu reden,  
Doch darf ich bitten, schafft den Bengel fort.

DIE KÖNIGIN (*winkt lachend, zwei Hofdamen binden ihn los*)

DER MARQUIS IN ROSA.

Welch eine Sprache !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Was für ein Plebejer !

DER MARQUIS IN ROSA.

Wie selbstbewusst !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Und sie in ihn vernarrt !

DIE KÖNIGIN.

Nein, lieber Meister, sprecht ! Denn selten ward  
Mir der Genuss mein Denken reg und reger,  
Von eines Andern Denken mitbewegt zu sehn.  
Ich denke ja so gern — ich *fühle* vielleicht lieber, —  
Doch diese Herren reden gleich im Fieber.

DIE MARQUIS.

O Majestät !

DIE KÖNIGIN.

Ja wol ! Man suche den,  
Der ohne Hoffnung auf erschlich'nen Preis  
Sich hohem Dienste fromm zu weihen weiss,  
Der ohne süß und phrasenhaft zu sein,  
In Anmut pflegt, was seiner Seele teuer ;  
Doch Ihr — Ihr könnt das bisschen Liebesfeuer  
Euch nur vom Herde des Conditors leih'n.

DER MARQUIS IN ROSA.

O, das ist hart !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

O, das ist tödtlich fast.

DIE KÖNIGIN.

So wehrt Euch doch und schleppet nicht die Last,  
Die täglich neue meines alten Hohnes,  
Den ich Euch schenke, weil's mir so gefällt,  
Wie Gottes Fügung wehrlos durch die Welt.  
Der aber sei gewärtig meines Lohnes  
Der mir in Wert und Würde sagen kann :  
Schau her, o Königin, ich bin ein Mann.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Ich bin's.

DER MARQUIS IN ROSA.

Ich auch !

DIE KÖNIGIN.

Ich denke ja nichts schlecht's !  
Ihr seid mir lieb. Ihr stört nicht meine Ruh —  
Doch, lieber Meister, was sagt Ihr dazu ?

DER MALER.

Ich bitte, Majestät, noch mehr nach rechts.

DIE KÖNIGIN (*lachend*).

Und das ist Alles ? Was in diesem Saale  
Sich sonst ereignen möge, rührt Euch nicht ?

DER MALER

Verzeihung, Majestät, das Tageslicht  
Ist sparsam, und im Uebrigen — ich male.

DIE KÖNIGIN.

Den schauet an ! Dem gilt *ein* Lichtstrahl mehr,  
Als aller Liebe närrisch-bunter Reigen.  
Nicht wahr ? . . Seht, selbst sein Schweigen und Verneigen  
Bedeutet noch entschlossne Gegenwehr.

DER MALER.

Herrin, vergebt, wenn Worte und Gebaren  
Anlass und Grund zu irr'ger Deutung waren.

Ich rede nun, da Ihr mich reden hiesst :  
Ein jeder Lichtstrahl ist ein Strahl der Liebe,  
Und wenn sein Bildner sich vor ihr verschliesst,  
Ich möchte wissen, was dann übrig bliebe  
Von dieser armen Kunst, die aus dem Bronnen  
Der Sehnsucht ihre hehrste Kraft gewonnen.  
Wenn in der Hand nicht unser Herz erzittert,  
Wenn in der Formenflut, die ihr entquillt,  
Nicht inn'rer Blitze Leuchten dreingewittert,  
Wie sollten wir des Lebens Ebenbild,  
Der Leidenschaften Sturm, das scheue Spiel  
Des Halbempfindens — das verzagte Schwingen  
Der müdgehetzten Hoffnung, und wie viel  
Sonst in uns lebt, in diese Farben bringen (*zeigt auf die Palette*).  
Wo sich das ganze, weite Weltall bucht,  
Wo, wenn in Wahrheit unsre Sinne darben,  
Die Phantasie Brot und Erlösung sucht ?  
Doch wenn wir hiezu weise reden sollen  
Im Witz und Laune, zierlich und gewandt,  
Dann schweiget das geheimnisreiche Wollen  
Und weit von uns weicht das gelobte Land.  
D'rum lasst mir, Herrin, was uns Armen eigen,  
Das heil'ge Recht zu schaffen und zu schweigen.

## DIE KÖNIGIN.

Ihr nennt Euch arm — und seid doch reich,  
Ihr wär't den Herrschern dieser Erde gleich ;  
Allein was hilft der Reichtum Eures Schauens,  
Euch fehlt die holde Gabe des Vertrauens.

## DER MALER.

Wie, Majestät ?

## DIE KÖNIGIN.

Gleich einem Harpagon  
So hütet Ihr die Schätze Eurer Seele,  
Dass man Euch ja um kein Gefühl bestehle.  
Es wagt es Niemand. . . Jean, gib' mein Flacon.

## DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Sie heizt ihm ein.

DER MARQUIS IN ROSA.  
Im Gegenteil, sie kühlt

Ihn ab.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.  
Doch um von Neuem einzuheizen.

DER MARQUIS IN ROSA.  
Ob sie wahrhaftig Liebe für ihn fühlt ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.  
Auf jeden Fall will sie ihn reizen.

DIE KÖNIGIN.  
Da, Jean. . . Merci ! Doch was ich sagen wollt' —  
Hat man von unserm Marschall nichts gesch'n ?

DER MARQUIS IN ROSA (*leise*).  
Der fehlte noch !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU (*leise*).  
Wozu noch den ?

DIE KÖNIGIN.  
Ich glaube gar, der gute Marschall grollt ;  
Dass ich ihn huldvoll sprach beim Staatsempfange,  
Ist wol drei Tage her. . . Mir scheint das lange.

DER MALER.  
Der Marschall ist zurück ? Der Marschall hier — ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.  
Geruhen, Majestät ! Ein Cavalier  
Des Hofes traf ihn heut. Im vollen Regen  
Stand er und probte einen neuen Degen.

DER MALER (*für sich*).  
Der Marschall.

DER MARQUIS IN ROSA (*zum Maler halblaut*).  
Gelt, der kommt Euch ungelegen,  
Mein Herr ?

DIE KÖNIGIN.  
Ihr kennt ihn, Meister ?

DER MALER.  
Majestät,  
Ich sah ihn nie.



DIE KÖNIGIN.

Doch mögt Ihr gern ihn kennen ?

DER MALER.

Ich weiss nicht.

DER MARQUIS IN ROSA (*leise zum Marquis in Blassblau*).

Wie die Memme sich verrät !

DER MALER.

Zu oft hör' ich den Namen staunend nennen,  
In Grauen hier und in Begeist'ung da,  
Doch stets als ob ein Wunder mir geschah,  
Zu oft, als dass ich des Gewalt'gen Nähe  
Mit einem Bangen nicht entgegensähe.

DER MARQUIS IN ROSA.

Was sagt' ich, er hat Furcht !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Das ist brillant.

DER MARQUIS IN ROSA.

Das muss man pflegen, das muss man geniessen.  
(*laut.*) Doch rat' ich, teurer Meister, haltet Stand,  
Er pflegt die Leute wol bisweilen aufzuspiessen.  
Doch —

DER MALER.

Wie man Fliegen spiest—nachmittags—an die Wand ?  
Mein Glückwunsch, Herr Marquis! Man sieht, zu Eurem Heile  
Litt unser Held noch nie an Langerweile.

DER MARQUIS IN ROSA.

Wie meint Ihr das ?

DIE KÖNIGIN.

Ihr Herren, ich muss bitten !

Der Meister ist bei Hofe wol gelitten.  
Es amüsirt mich, wenn mit Witz und Geist  
Er Eurem Uebermut die Wege weist.  
Und stecht doch wieder ! Macht nur den Versuch !  
Ich warte . . . Bitte, Jean, mein Taschentuch !

DER MARQUIS IN ROSA.

Ich zürne doch mit Recht ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Jawol, Du bist beleidigt !

DER MARQUIS IN ROSA.

Ha, schrecklich ist ein Mann in seinem Zorn !  
Was meinst Du — ob der Pinsler sich verteidigt ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Fass' ihn zuerst von hinten, dann von vorn !

DIE KÖNIGIN.

Ich danke, Jean ! . . . Nun wol, Ihr Teuern,  
Ihr flüstert, schmolzt und raunt in Euch hinein ?  
Was hilft es mir, den Witz Euch anzufeuern,  
Ich schlage doch kein Fünkchen aus *dem* Stein.  
D'rum seid entlassen. Macht Euch Feiertag !  
Auch Ihr, geliebte Kinder, geht nach Hause,  
Uns aber, Meister, lasst nach kleiner Pause  
Mitsammen plaudern, wie das Herz es mag.  
Die Damen vom Geleit — sie werden Euch nicht stören.

DER MARQUIS IN ROSA.

Das glaub' ich. Eine schläft —

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Die Andere kann nicht hören.

DIE KÖNIGIN.

Lebt wol. Ich wünsche, dass Ihr in Euch geht,  
Um Eure Liebessünden abzubüssen. (*Geht zur Thür links.*)  
Noch eins ! Wenn Ihr den guten Marschall seht,  
So meldet ihm : Man lässt ihn grüssen.

(*Unter den Bücklingen des Hofes, von den Damen gefolgt, ab, nur  
die schläfrige Hofdame bleibt sitzen.*)

DER MARQUIS IN BLASSBLAU (*zur tauben Hofdame, leise*).

Psi ! Weckt sie doch ! Ja so, die ist ja taub !

DER MARQUIS IN ROSA (*auf die Schlafendeweisend*).

Zupft sie beim Aermel !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Fräulein, mit Verlaub !

DIE SCHLÄFRIGE HOFDAME (*springt mit einem kleinen Schrei  
empor, macht dem Marquis in Blassblau einen tiefen Knix, den  
er ebenso tief erwidert, dann geht sie den andern Damen nach*).

## ZWEITE SCENE.

DIE MARQUIS.      DER MALER.

DER MALER (*malt, ohne sich um die Andern zu bekümmern, weiter, dann zieht er eine Buttersemmel aus der Tasche und isst*).

DER MARQUIS IN ROSA.

Ha, jetzt ermord' ich ihn.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Du kennst doch das Verbot ?

Die Strafe wäre nicht geringe,  
Auch schlägt er, sagt man, eine scharfe Klinge  
Und eh' man's glaubt, bist Du gar mausetot.

DER MARQUIS IN ROSA.

Das sollte mich verwundern. Doch fürwahr,  
Ob wir ihn lieben oder hassen,  
Die eine Sache scheint mir sonnenklar  
Er darf den Palast lebend nicht verlassen.

EIN ANDERER MARQUIS.

Verzeih', Marquis, weshalb ?

DER MARQUIS IN ROSA.

Du schaust nicht tief,

Marquis. Es scheint beinah, Du bist naiv.  
Hat sie uns nicht verspottet und verschrien  
Mit unserm Girren, Säuseln, Flöten, Winseln ?  
Doch lässt sie sich vergnüglich von ihm pinseln  
Und zur Belohnung liebt sie ihn.

DER ZWEITE MARQUIS.

Ha fürchterlich !

DER DRITTE MARQUIS.

Von wem hast Du's erfahren ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

So hab' doch Mitleid, Freund, und gib uns die Beweise !

DER MARQUIS IN ROSA.

Nun. Seine Majestät (*alle verbeugen sich*) ist leider schon bei  
Jahren. (*alle stimmen traurig zu.*)

Wen liebt sie also sonst ? Es muss doch Einer sein ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Um Gotteswillen, Vorsicht ! Sprich doch leise !

DER MARQUIS IN ROSA.

Was treibt er da ?

DER ZWEITE MARQUIS.

Er isst !

DER MARQUIS IN ROSA.

Pfui, wie gemein !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Wie wär' es mit dem Marschall ?

DER MARQUIS IN ROSA.

Das scheint mir dubiös ;

Bald ist sie gut mit ihm, bald ist sie böse. —

Ihn hab ich ausgemerzt. — Doch *der* ist mir geblieben,

An ihm hängt meiner Eifersüchte Qual.

Von uns, von uns nur soll sie Einen lieben,

Wen ? Unter uns Marquis ist das egal.

Doch weil ihr Herz sich stahl der fahrende Geselle,

So muss er sterben — und das auf der Stelle !

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Geduld, Marquis, Geduld ! Von allen Mitteln

Den Frechen gründlich abzuschütteln,

Ist Eines wahrhaft exquisit.

Wenn wir, statt selbst die Regeln zu verletzen,

Den Marschall auf den Hals ihm hetzen,

So sind wir statt des einen Störenfried

Gleich deren zweier los und ledig.

Der bleibt natürlich auf dem Platze,

Es müsste denn ein Wunder — doch was red' ich ? —

Er gleicht jetzt schon einem toten Spatze.

Den —

(*Alle kichern.*)

DER MARQUIS IN ROSA.

Toter Spatz ist gut.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Den Anderen — hört doch zu —

Muss dieser Mord in Ungnade stürzen,

Des Königs Majestät (*alle verneigen sich*) wird ihm den Urlaub  
kürzen,

Und wir, wir haben vor ihm Ruh'.

(*Alle kichern.*)

## DER MALER.

Was treiben die? O weh, wenn die sich freuen!  
 Vielleicht verdirbt dadurch ein Ehrenmann,  
 Vielleicht ist nur ein Zötchen durchzukäuen,  
 Am End' — was gehet das Gewürm mich an?

## DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Jetzt senden wir zum Marschall eil'ge Boten aus,  
 Wir halten selbst im Vorsaal uns versammelt,  
 Und während diese arme, tote Maus —  
 Pardon! nein, Spatz — ihr seine Liebe stammelt,  
 Dringt er, von uns zum Aeussersten getrieben,  
 Unangemeldet ein — und der ist aufgeschrieben.

## DER MARQUIS IN ROSA.

Sehr wol! Doch wenn hier drinnen nichts geschehn,  
 Was dann?

## DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Seid unbesorgt. Den Augenblick zu fassen,  
 Mehr braucht es nicht. — Sie kann es ja nicht lassen,  
 Sie muss die Leute vor sich knieen sehn. —

## DER MARQUIS IN ROSA.

Famos! Brillant! Ein herrlich Argument!  
*(Zum Maler mit tiefem Bückling, den alle nachmachen.)*  
 Verehrter Mann, gewährt uns Euch zu grüssen!

DER MALER *(sehr höflich)*.

Mein Gruss entspricht der Schätzung, die Ihr kennt.

## DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Wir legen unsre Schätzung Euch zu Füßen!  
*(Unter abermaligen Bücklingen, die der Maler gut gelaunt erwidert, gehen die Marquis durch die Mitte ab.)*

DER MALER *(malt lächelnd weiter)*.

## DRITTE SCENE.

DER MALER. DER KAMMERDIENER. Dann DIE TAUBE HOFDAME. DIE  
 SCHLÄFRIGE HOFDAME. DIE KÖNIGIN.

DER KAMMERDIENER *(von links hereinkommend, grüsst den Maler mit herablassendem Kopfnicken und geht zum Thron hinüber)*.

DER MALER.

Hä — was ?... Ach so ! (*Lacht laut.*) Curiose Welt,  
Wo der Lakai den Kopf am höchsten hält !

DER KAMMERDIENER (*stellt sich, nachdem er die Kissen zurechtgerückt hat, vor die Staffelei und beäugelt das Bild*).

DER MALER (*unwirsch*).

Was soll's ?

KAMMERDIENER.

(*süß, kennerhaft*) Ach — diese Grübchen in den Wangen !  
(*wolwollend*) Dass Euer Pinsel *jede* Feinheit traf,  
Das ist von Euch, mein Herr, nicht zu verlangen,  
Doch — hiervon abgesehn — das Bild ist brav !

MALER (*hell auflachend*).

So ?

DER KAMMERDIENER (*die Thür links öffnend, verkündet*).  
Ihre Majestät !

DER MALER.

Ich spür' ein Bangen

Da drin, und eine Stimme sagt mir : Flieh' !  
Zwar manche Dummheit hab' ich schon begangen,  
Doch Königinnen liebt' ich nie.  
Nimm Dich in Acht !

DIE BEIDEN HOFDAMEN (*sind während seines Selbstgesprächs eingetreten und haben rechts und links von der Thür Posto gefasst. Ihnen folgt*).

DIE KÖNIGIN (*nickt dem Maler herzlich zu und nimmt, wie vorhin, auf dem Throne Platz*).

Mein lieber Jean, ich muss

Dich jetzt entbehren. Bleibe nicht zu spät. (*Jean ab.*)

VIERTE SCENE.

DIE KÖNIGIN. DER MALER. DIE TAUBE HOFDAME (*die sich hinter den Windschirm setzt*). DIE SCHLÄFRIGE HOFDAME (*welche alsbald einschläft*).

DIE KÖNIGIN.

Nun, Meister, sagt : was macht der Genius ?

DER MALER.

Er läuft der Schönheit nach, o Majestät !



DIE KÖNIGIN.

Doch da die Schönheit nicht mehr weilt auf Erden,  
Wird Euer Genius bald müde werden.

DER MALER.

Wie? Glaubten Majestät, er schweif' in's Blaue?  
Er weilet just am Ziel und ruft: O schaue!  
Und was Du schaust, das gib der Ewigkeit!

DIE KÖNIGIN.

Ich wusste nicht, mein teurer Meister,  
Dass Ihr zu Höflichkeiten so bereit.  
Nun wol! Ihr schrittet als ein vielgereister  
Und vielgerühmter Mann stets auf der Menschheit Höh'n;  
Und da wir hier vertraulich plaudern,  
So habt ein Herz und sagt mir ohne Zaudern,  
Sagt mir ganz offen: Bin ich wirklich schön?

DER MALER.

Sprach' ich als Mann, so wär' ein jedes Wort  
Vermessenheit. Doch fragt Ihr nur den Maler.  
Und dieser sagt, dass ihm die Hand verdorrt  
In Angst, es werde nur ein fahler,  
Verwischter Dunst, geschaut von einem Blinden,  
Auf dieser Leinwand sich wiederfinden.

DIE KÖNIGIN.

Das sprach der Maler. Doch was spricht der Mann?

DER MALER.

Der hat kein Urteil, Majestät!

DIE KÖNIGIN.

Wie schade!

Man hört ja dies und jenes dann und wann,  
Doch das vor Allem scheint mir fade.  
Auch muss man strenge sein und immer dämpfen — dämpfen;  
Ihr braucht das nicht. Drum sag' ich Euch diskret:  
Ich kann den Argwohn nicht bekämpfen,  
Dass es mit meiner Schönheit abwärts geht.  
Ja wol. Und ausserdem, ich werde alt.  
Ja wol. Ich näh're mich den Dreissig,  
Und die Matrone liegt im Hinterhalt.  
Zwar tu' ich, was ich kann. Man soignirt mich fleissig,

Auch schickte mir mein sel'ger Bruder  
 Vom heil'gen Grabe einen Schönheitspuder,  
 Der meinem Teint nicht übel tut.  
 Dann pfleg' ich mich mit Liliensaft zu waschen  
 Und ab und zu Arsenbonbons zu naschen.  
 Das ist sehr gut — die Augen glänzen —  
 Und in die Wangen strömt das Blut — — —  
 (*erschrocken.*) Mir scheint ich mach' Euch Confidenzen. —

DER MALER.

Betrachtet mich als Sache — als leibeigen !

DIE KÖNIGIN.

Und Ihr versteht zu schweigen ? Sagt mir — schwört !

DER MALER.

Was Ihr nicht wollt, das hab' ich nicht gehört ;  
 Was ich nicht hörte, kann ich nicht verschweigen.

DIE KÖNIGIN.

Aus Euch spricht hoher Sinn und edler Wille,  
 D'rum will ich Eurem Herzen zeigen,  
 Wie man ihm Gnaden gibt in aller Stille.

DER MALER (*bebend*).

Bin ich des wert ? Wenn's morgen Euch gereute ?

DIE KÖNIGIN.

Ich kenne nicht das morgen, nur das heute.  
 Mein müder, flügelahmer Sinn  
 Entschwebt in ferne Zukunft nie,  
 Denn ach ! Ich arme, arme Königin  
 Ich leide schwer an der Melancholie.  
 Ich hab' zu viel Gemüt. Ich sagt' es schon.  
 Und dann: Ich langweil mich auf meinem Thron.  
 In dieser Welt der öden Elegance,  
 Wo —

DER MALER.

Majestät, bedenkt die Damen dort.

DIE KÖNIGIN.

Ach die ! Mir blühet keine Chance,  
 Das habt Ihr nun wol eingesehen  
 Auch mit den Damen nicht. Die hört kein Wort,  
 Die And're schläft sogar im Stehen.

DER MALER (*lächelnd*).

Das allerdings... doch wenn ich's recht bedenke —

DIE KÖNIGIN.

Bedenket nichts — gebt mir *ein* Trostwort nur,  
 Das in der Schwüle dieser Unnatur  
 Wie Waldesatmen sich in meine Seele senke.  
 Ihr seid ein Mann ! —

DER MALER (*für sich, knirschend*).

Der den Verstand verlor !

DIE KÖNIGIN.

So sah ich ihn in meinen Träumen !  
 Ich fühl's, Ihr könnt' auch überschäumen  
 Und hab' ein wenig Angst davor.

DER MALER (*mühsam an sich haltend*).

O, fürchtet nichts ! Ich kenne wol die Schranke,  
 Die zwischen mir und Eures Thrones Höh'n.  
 Zu Euch erhebt kein Wunsch sich, kein Gedanke !

DIE KÖNIGIN.

Und dennoch glaubt Ihr, ich sei schön ?

DER MALER (*ausbrechend*).

Ja, Ihr seid schön, Ihr — (*sich bändigend*) Majestät, ich bitte,  
 Ein wenig mehr nach links gewandt.

DIE KÖNIGIN (*wendet den Kopf ganz nach links*).

So ?

DER MALER.

Ja.

DIE KÖNIGIN.

Was malt Ihr jetzt ?

DER MALER.

Die Hand.

DIE KÖNIGIN (*nach ihrem Gesichtweisend*).

Und dazu links ?

DER MALER.

Ich meinte — bis zur Mitte.

DIE KÖNIGIN (*die Hand auf den Rücken legend*).  
Die Hand liegt gut ?

DER MALER.

Ja wol.

DIE KÖNIGIN.

Ist sie von Eurem Platze

Zu seh'n ?

DER MALER.

Nein ! Doch — (*sie lacht*)

Vergebt mir, wenn ich Unsinn schwatze.

DIE KÖNIGIN (*die Hand spreizend*).  
Hier habt Ihr sie! Wie der Saphir doch strahlt !  
Ein schöner Stein ! . . Ihr lobtet mein Gesicht,  
Doch ob die Hand passabel, sagt Ihr nicht.

DER MALER.

Statt mich zu schelten, seht ! Ich habe sie gemalt.

DIE KÖNIGIN (*schmollend*).  
Ihr habt sie wol gemalt — doch habt sie nicht geküsst.  
Ich schliesse draus, dass sie nicht reizvoll ist.

DER MALER.

Und mir vergebt, wenn ich des Hofes Regeln  
Aus Scheu mehr, denn aus Unverstand verletze ;  
So kennt der Schiffer wol des Sternenlaufs Gesetze  
Und muss doch oft in falschen Bahnen segeln.

DIE KÖNIGIN.

Es scheint, Ihr wollt Euch vom Object entfernen,  
Ich sprach von einer Hand — Ihr sprecht von Sternen.

DER MALER.

Ihr spracht von *Eurer* Hand, und die ist mir so weit,  
Dass selbst das Wollen einer Ewigkeit,  
Ein Mut, der sich den Sternenhimmel zwingt,  
Sie nicht um einen Zoll mir näher bringt.

## DIE KÖNIGIN.

So ? Glaubt Ihr das ? (*Sie steht auf und geht zur Staffelei.*)

Nun, bitte, was geschah ?

Ihr habet nichts gewollt und nichts bezwungen,  
Und dennoch ist das Wunder Euch gelungen.  
Seht nur gefälligst nach — die Hand ist da.

## DER MALER.

Wo And're, Herrin, vor Euch niederfielen,  
Da ist es, Euch zu warnen, meine Pflicht.  
Ein blöder Schäfer bin ich nicht,  
Und niemals liess ich mit mir spielen.

## DIE KÖNIGIN.

Ah, nun wird's int'ressant ! Ihr schaut so wild  
Mich an, als ob ein Hass, ganz ungestillt  
Und ganz unstillbar, Euch erfüllte.

## DER MALER.

Ein Hass ? Nein, was ich knirschend Euch verhüllte,  
Nicht Hass war's, nein — doch, *wenn* ich hasse,  
So hass ich mich, weil ich, von Glanz geblendet,  
Die Wörtlein, die Ihr höhnend spendet,  
Wie ein Ertrinkender erfasse ;  
Weil ich in feiler Höflingsweise,  
Den Stolz des Mannes ganz vergass,  
Und Eurer Gnaden süsse Speise  
Voll Gier aus diesen Händen ass !  
Ja, zeigt sie nur — die weissen Feenhände,  
Von holdem Liebessegen schwer ;  
Doch haltet ein — bedenket wol das Ende,  
Beim heil'gen Gott — ich kenne mich nicht mehr !

## DIE KÖNIGIN.

Noch niemals hört' ich solche Laute —

## DER MALER.

Wann beugt Ihr Euch je der Kraft ?  
Wann auf des Weltalls Trümmern baute  
Euch einen Thron die Leidenschaft ?

Den einz'gen Thron, den zu gewinnen,  
 Mehr als ein matter Zeitvertreib,  
 Auf dem statt aller Königinnen  
 In holder Hoheit sitzt das Weib!  
 Und wenn Euch schillernd eine Drohne  
 Sonst wol ein Lächeln abgewann,  
 So nehmt von mir erst Eure Krone,  
 Denn ich, o Herrin, bin — ein Mann.

DIE KÖNIGIN (*bis zum Throne zurückweichend*).  
 Genug, ich darf Euch nicht mehr hören.

DER MALER.

Ihr müsst. Ihr habt es so gewollt.

DIE KÖNIGIN.

Ich will Euch bitten, Herr, will Euch beschwören.

DER MALER.

Zu spät. Ihr botet mir der Liebe Sold,  
 Wie Ihr dem Bettler, der am Wege kauert,  
 Ein Goldstück werft in seine off'ne Mütze.  
 Und wenn ich nun, von heisser Not durchschauert,  
 Des Lebens einz'gen Augenblick benütze,  
 Der Euch in meine Hand befiehlt,  
 So will ich nicht, dass Ihr noch länger spielt.  
 Ich will, und Ihr — Ihr — werdet müssen —  
 Vor diesem Throne schliesst sich unser Bund — —  
 Tut weg die Hand. Die mögen and're küssen,  
 Ich aber, Herrin, will den Mund.  
 Ich will —

FÜNFTE SCENE.

DIE VORIGEN. DER MARSHALL.

DIE KÖNIGIN (*die bisher ängstlich, doch nicht allzu unfreundlich zugehört hat, schrickt heftig zusammen und erhebt sich in plötzlichem Zorne*).

Euch übergeb' ich diesen Frechen,  
 Herr Marshall. Tut mit ihm, was ihm gebührt.

(*Sie geht zur Thür. Auf dem Wege kehrt sie noch einmal um und gibt der schlafenden Hofdame einen zornigen Schlag mit*



*dem Fächer. Diese springt erschrocken auf, verbeugt sich und geht dann zur tauben Hofdame, die sie mit einem Wink benachrichtigt. Beide gravitätisch hinter der Königin ab.)*

## SECHSTE SCENE.

DER MARSCHALL. DER MALER.

DER MARSCHALL.

Wollt Ihr, mein Herr, ein Paternoster sprechen,  
So macht es eilig.

DER MALER.

Eure Grossmut rührt

Mich tief, Herr Marschall. Aber meine Seele  
Trägt leicht Gepäck. Sie fährt auch so gen Himmel.  
Und statt des Testaments empfehle  
Ich Euch dies Bild, damit ihm im Gewimmel  
Leidtragender kein Leids geschieht.

DER MARSCHALL.

Durch Euren Willen ist es mein geworden,  
Und gerne will ich's hüten. Also zieht !

DER MALER.

Was soll ich ? Ziehen ? Gegen Euch ? Das wäre !

DER MARSCHALL.

Man sagte, Herr, Ihr seid ein Mann von Ehre.

DER MALER.

Was tut das Euch ? Es scheint, Ihr habt Befehl zu morden.  
Nun also mordet ! Warum wollt Ihr zaudern ?  
Bedient Euch, Herr. Ihr habt die Pflicht.

DER MARSCHALL.

Ich seh' Euch vor dem Tode schaudern.

DER MALER.

Mich, Herr ?

DER MARSCHALL.

So zieht !

DER MALER.

Nein, das erlebt Ihr nicht.

DER MARSCHALL.

Wozu führt Ihr den Degen ?

DER MALER.

Weil's mir so gefällt.

DER MARSCHALL.

Ihr seid ein Feigling !

DER MALER (*sich bezwingend mit lächelnder Verneigung*).

Und Ihr seid ein Held !

(*Die Mitteltür ist derweilen geöffnet worden. Die Marquis stecken lauschend die Köpfe herein. Der Maler bemerkt es.*)

Seht ! wie der Wandersmann den Stock benutzt  
 Dem Hundevolk zur Wehr, so muss ich *den* da führen.  
 Man findet solches Volk vor allen Türen,  
 Wo's Männchen macht und lauert und schmarotzt !  
 (*Die Marquis fahren zurück. Die Mitteltür wird eilends zugeschlagen.*)

Doch gegen Euch die Klinge je entblössen,  
 Mit dem aus scheuer Zuversicht ein Band,  
 Ein leuchtend Band des Stolzes mich verwebte,  
 Den ich von allen mangelhaften Grössen  
 Als einzig Grossen staunend mir genannt,  
 Wenn ich *die* Schmach jemals an mir erlebte,  
 Im Schatten selbst der schönsten Friedhofslinden  
 Würd' ich mein bissel Frieden doch nicht finden.

DER MARSCHALL.

Ihr seid noch jung ?

DER MALER.

Ich bin nicht eben alt,  
 Doch war mein Glück so bunt und mannigfalt,  
 Dass ich aufjubelnd sieben Alltagsleben  
 Für dieses *einen* Reichtum hingegeben.  
 Und schliesslich — wie man's tu' und treibe,  
 Es ist des Mannes Loos : er stirbt am Weibe.  
 D'rum statt am eignen langsam hinzuschwinden,  
 Will ich am fremden rasch mein Ende finden.  
 Jäh kommt mein Siegeswagen nun zur Ruh.  
 Ich grüsse seinen wolbestallten Lenker —  
 Und meinen Richter grüss ich ! . . . Stosset zu !

## DER MARSCHALL.

Ein Richter bin ich wol, doch nicht ein Henker.  
Erweist mir deshalb die Gunst —

## DER MALER.

Und lasst Euch kämpfend niederstechen ?  
Herr Marschall, nein ! Da muss ich widersprechen.  
Seht ! jeder von uns Zwei'n hat seine Kunst ;  
Ihr führt das Schwert — ich die Palette,  
Ihr seid ein Meister — ich bin's auch.  
Wie, wenn ich nun nach *meines* Handwerks Brauch  
Euch sagte : Auf ! Wir malen um die Wette ?  
Und kennt Ihr nicht das knifflichste Gebot  
An Lichterwert, Lasur und Formenglätte —  
Nun wol, so seid Ihr für mich tot.  
Ihr mögt hernach — das bleib Euch unbenommen —  
Noch extra, wie's beliebt, um's Leben kommen.

## DER MARSCHALL.

Ihr höhnt mich wahrlich !

## DER MALER.

Wahrlich nein !

Doch jeder Kampf soll auch ein Wettkampf sein.  
Weil Ihr im Männerkampf ein ganzer Mann,  
Möcht' ich gern zeigen, dass ich auch was kann.  
Ihr lacht !

## DER MARSCHALL.

Wer so behend mit seiner Zunge,  
Der, sagt man, führet eine sichre Hand ;  
Vielleicht auch birgt in Eures *Degens* Schwunge  
Sich manche Kunst, die mir noch nicht bekannt.  
Drum bitt' ich, eilt ! Ich höre Tritte schlürfen.  
Ihr starrt mich schweigend an ?

## DER MALER.

Noch mehr zum Licht !

## DER MARSCHALL.

Was soll das ?

DER MALER.

So ! — Und das nicht schauen dürfen,  
Weil man vermodert ! Das verwind' ich nicht.  
Noch niemals fand ich Linien wie diese,  
Noch niemals sah ich in dem Stirngeflecht  
Der Adern, in der Brauen Spiel so herrlich echt,  
Wie man durch nacktes Wollen ward ein Riese.  
Der Körper zart — die Wangen schwächlich,  
Denn mit Robustheit darf Natur nicht prahlen,  
Wenn sie das Höchste schafft . . . Der Wunsch wird übermächtig  
In mir : Bevor ich sterb', muss ich Euch malen.

DER MARSCHALL.

Ihr scheint ganz toll !

DER MALER.

Ich bitte, gebt mir Frist !  
Ich will mich gerne von Euch töten lassen,  
Doch erst, wenn Euer Bild vollendet ist.

DER MARSCHALL.

Und hofft, jedwede Gunst beim Schopf zu fassen,  
Um lautlos zu entfliehn. Wahrhaftig, Ihr seid schlau.

DER MALER.

Es ist des Hochsinns eigenster Genuss,  
Dass er dem Hochsinn Anderer vertrau'.

DER MARSCHALL.

Lectionen gebt Ihr mir ?

DER MALER.

Es scheint, ich muss.  
Um Eures Herzens Achtung muss ich ringen,  
Das gilt mir mehr, als manch' ein albern Spiel  
Mit flott geschwungenen Degenklingen.

DER MARSCHALL.

Potztausend, Herr, Ihr waget viel !

DER MALER.

Ich wage nichts. Ich bin ein Mann des Todes.  
Die Welt liegt hinter mir — ein buntes Bild,  
Das Gott bestreut mit Krümen weissen Brodes,  
Wo jeder hascht und nascht, ohn' dass die Gier sich stillt.

Ein Sonntagskind nur kann im Rausch erkennen,  
 Wie drunter her die Farben blühn und brennen,  
 Ich *hab's* gekonnt, und meine Seele sog  
 Sich satt mit jedem neuen Werke ;  
 Was tut's, dass mich das Leben noch betrog,  
 Ich wollte nichts von ihm — und *das* war meine Stärke.  
 Ihr seht, ich halte meinen Nekrolog. —  
 Doch scheid ich froh... Schon naht' die neue Schaar  
 Und schwärmt gleich mir in Wäldern und Gefilden ;  
 Was tut's, dass diese Hand vergänglich war ?  
 Denn ewig wie das Bild ist auch das Bilden.

## DER MARSCHALL.

Ihr irrt Euch. Ewig ist allein die Tat.  
 Wenn sie nicht mit dem blut'gen Schwerte  
 Die Menschheit, das Erinnern lehrte,  
 Verging' auch ich wie windgesäte Saat.

## DER MALER.

Ihr irrt Euch, Herr. Nicht Eure Tat hat Leben,  
 Die legt sich bald nach Euch in's Grab hinein,  
 Das *Bild* der Tat, wie wir's der Nachwelt geben  
 In Lied und Form, in Pergament und Stein,  
 Das ist's, was der Unsterblichkeit gehört,  
 Worin man einst Euch lieben wird und hassen. —  
 Drum, wenn Achill die ganze Welt zerstört,  
 Nur — den Homer — den soll er leben lassen.

## DER MARSCHALL.

Und so ich Euch ? Doch meldet uns kein Lied,  
 Dass je Homer vor Helena gekniet.

## DER MALER.

Das nicht. Allein den Grund weiss jedes Kind :  
 Der arme Sänger war ja blind.

## DER MARSCHALL.

Die Schwänke leider werden Euch nichts frommen,  
 Doch wär' ich gern Euch wolgemeint,  
 Denn wer im Tod ein Schalk zu bleiben scheint,  
 Der hat das Leben ernst genommen.

DER MALER.

Fürwahr !

DER MARSCHALL.

Ihr tut mir leid.

DER MALER.

Nicht Ursach', bitte !

DER MARSCHALL.

Und weshalb konntet Ihr nicht schweigen ?  
Wie wagtet Ihr so gegen Fug und Sitte  
Zu Eurer Königin Euch zu versteigen ?  
Sprach nichts in Euch, dass dies ein Frevel sei ?

DER MALER.

Ihr nennt es Frevel — ich nenn's Eselei !

DER MARSCHALL.

So geht Ihr also nur geheimen Lüsten nach  
Gleich einem schlaun, kaltbeherzten Diebe ?  
Das Letzte fällt, was Euch zu Gunsten sprach,  
Die hirnerstörende, allmächt'ge Liebe !

DER MALER.

Herr Marschall, seht, die Lieb' ist ein Tribut,  
Den wir in Frömmigkeit der ew'gen Schönheit zollen ;  
Und da Natur in Schaffensübermut  
Sie ausgeschüttet aus dem Vollen,  
Wie dürften wir in grämlichem Verzicht  
Wol sagen : " Diese lieb' ich — jene nicht ? "   
Ich lieb' in meiner Liebe nur das Bild,  
Das ewig aus dem Schooss der reinen Formen quillt ;  
Gleich wie es diese Königin begnadet,  
So wirkt es leuchtend fern und nah ;  
Und wo mich auch ein Bild zu Tische ladet,  
Mein Herz ist ohne Zögern da.

DER MARSCHALL.

Doch ob Euch *dieses* Bild zu Tische lud,  
Das frag' ich. Redet rasch — bei meinem Degen !

DER MALER.

Es darf ein Cavalier, das wisst Ihr gut,  
Nach solcher Frage keine Wimper regen.



DER MARSCHALL (*ihn erfassend*).

Ihr liebt sie nicht — und nur gleich einem Faune  
Vermasst Ihr Euch, sie tollkühn zu umwerben,  
Ich aber liebe sie — und darum müsst Ihr sterben.

DER MALER.

Vergebt, wenn ich ob Eurer Logik staune !  
Zu wissen, wen Ihr liebt, ist mir höchst ehrenvoll,  
Auch sagtet Ihr schon mehrfach, dass ich sterben soll ;  
Doch dass ihr dies verquickt, — ist — wol — nur — Laune.  
Und seht — dass Ihr sie liebt, ist nur gebühlich. —  
Das Gegenteil — wie Sitten und Gebräuch'  
Am Hof es wollen — wäre unnatürlich.  
Doch wicht'ger scheint die Frage : Liebt sie Euch ?  
Ihr schaut vorbei. Nun wol, ich will Euch sagen :  
Man hat mit Lächeln und verstohl'nen Fragen  
Mit Blicken süß, in Sehnsucht halb gebrochen,  
Viel tausend Himmel Euch versprochen  
Und langsam Euch und Euern Trotz gezähmt.  
Doch wenn es galt, Verheiss'nes zu erfüllen,  
Dann wusste man sich tief in Unschuld einzuhüllen. —  
So war es — nicht ? Ihr schweigt, weil ihr des Spiel's Euch  
schämt —

Verzeiht mir, Herr, wenn ich an Wunden rühre.

DER MARSCHALL.

Es scheint, Ihr legtet Späher vor die Türe !

DER MALER.

Wozu wol Späher ? Eva's alten Brauch,  
Den, mein Herr Marschall, kenn' ich auch.  
Doch was dahintersteckt, ob wahrhaft Liebe,  
Für mich, für Euch, — das ist unleserlich ; —  
Wenn *ich* im Zweikampf übrig bliebe,  
So liebte sie wahrscheinlich *mich* ;  
Doch weil es in den Sternen stand geschrieben,  
Dass *Ihr* in diesem lächerlichen Streit  
Der Handgelenke Sieger seid,  
So wird sie *Euch*, Herr Marschall, lieben.

Das ist Gesetz, so weit des Weibes Glorie  
Die Welt beherrscht — sagt die Naturhistorie.  
Ihr schweigt ?

DER MARSCHALL.

Aus Euern Worten quillt ein Gift  
Das fressend mir das Mark der Seele trifft !

MALER.

Die Wahrheit nur ! ich schwör' es, ich gelobe !  
Und weil ich wider jeden Sinn  
Durch Eure Huld noch höchst lebendig bin,  
So nützt mich, Herr, zu einer Probe.

DER MARSCHALL.

Erklärt Euch, Herr !

DER MALER.

Um ganz genau zu wissen,  
Wie man es höchsten Ortes mit Euch meine,  
Würdet wol *Ihr* im Kampfe erliegen müssen.

DER MARSCHALL.

Im Kampfe ? Ich ?

DER MALER.

Versteht mich recht : zum Scheine !

DER MARSCHALL.

Und meine Fechterehre gehet mit in Kauf ?

DER MALER.

O, nicht doch, Herr, Ihr steht ja wieder auf.

DER MARSCHALL (*lachend*).

Dass Ihr, mein Freund, annoch am Leben seid,  
Bedaur' ich nicht. Denn seht, ich war Euch gut,  
Und staunend mess' ich Euren Wagemut,  
Ich, der ich viel gewagt in Leid und Streit.  
Nun wol, was Euer Schelmensinn gesponnen  
Euch zur Befreiung, nehm ich an.  
Doch weh Euch, wenn Ihr diesmal nicht gewonnen !

DER MALER.

Ihr droht mir, Herr ? . . . Nun wol — wass dann ?

DER MARSCHALL.

Dann büsst Ihr wahrlich mit dem Leben !

DER MALER.

Dies ist ein Einsatz, den ich längst verlor  
Und den nur Grossmut mir zurückgegeben.  
Wer sich darob beklagte, wär' ein Thor.

DER MARSCHALL.

Doch nun an's Werk !

DER MALER.

O nein, erlaubt !

Damit man das Unglaubliche mir glaubt,  
Will ich naturalistisch es verzieren. *(Er zieht den Degen.)*  
Die Tür geschlossen ?  
*(Er geht zur Mitteltüre und richtet den Degen gegen das  
Schlüsselloch.)*

Augen weg ! Ich steche !

*(Vom Vorzimmer her ertönt ein Schrei.)*

Und nun passt auf ! Ich werde Purpurbäche  
Des grauenvoll vergossnen Blut's markiren.  
*(Er mischt Farben auf der Palette und reicht dem Marschall  
seinen Degen.)*

Ich bitte, haltet ! *(Er bestreicht mit dem Pinsel die Degenklinge.)*

DER MARSCHALL.

Mein Blut ?

DER MALER.

Zweifelsohne !

Merci ! *(nimmt den Degen zurück).* Noch einen Tupfen auf  
die Brust.

Doch falls Ihr wünscht, dass ich das Wamms verschone ? —

DER MARSCHALL.

Lasst nur ! Das wär' zu viel an Blutverlust !

DER MALER.

Ganz wie's beliebt ! *(leiser)* Und lasst Euch nicht beirren,  
Regt sich die Tür beim ersten Degenklirren.

DER MARSCHALL.

Seid Ihr bereit ?

DER MALER (*verneigt sich. Sie fechten*).

DER MARSCHALL.

Famos . . . Kennt Ihr die Finte ?

DER MALER.

Nicht wahr, es geht ?

DER MARSCHALL.

Wer hat Euch das gelehrt ?

DER MALER.

Und dies !...

DER MARSCHALL.

Hier fehlte Ihr die Quinte !

DER MALER.

Verdammt !...

DER MARSCHALL.

Ah ! Das war lobenswert !

DER MALER.

Doch malen kann ich besser... Horcht man schon ?

DER MARSCHALL.

Man steht gedrängt... in wüstem Knäule.

DER MALER.

Beliebt es jetzt ?

DER MARSCHALL.

Nur zu !

DER MALER.

Denkt an den Thron,

Sonst gibt's beim Fallen eine Beule.

(*Er fährt mit der Klinge dem Marschall tief unter die Achsel. Der Marschall fällt. Die Marquis, welche sich in der halbgeöffneten Thür drängen, weichen entsetzt zurück.*)

SIEBENTE SCENE.

DIE VORIGEN. DER MARQUIS IN ROSA. DER MARQUIS IN BLASSBLAU.  
DIE ANDEREN MARQUIS.

DER MALER.

Ihr Herren hört ! Was stiebt Ihr so von hinnen ?

Bleibt und bezeuget, was Ihr saht !

DER MARQUIS IN ROSA (*furchtsam nähertretend*).  
Wir stehen starr vor so glorioser Tat.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU (*gleichfalls*).  
Und vor Bewund'ung sind wir kaum bei Sinnen.

DER MARQUIS IN ROSA.  
Wie! Wirklich tot?

DER MALER (*bramarbasirend*).  
Es scheint, dass Ihr im Zweifel seid,  
Mein Herr?

DER MARQUIS IN ROSA.  
O, teurer Mann, wie dürft Ihr glauben?  
Ich wollte mir die Wonne nur erlauben,  
Zu schau'n, ob Ihr uns ganz befreit.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.  
Jawol, befreit! Denn ob Ihr ihn auch hasstet,  
Ihr könnet Euch doch niemals träumen,  
Wie er in dieses Schlosses Räumen,  
Auf unserm Werte hat gelastet.

DER MARQUIS IN ROSA.  
Er schritt umher, von Dünkelsinn gebläht,  
Und wenn wir eben in der Schätzung stiegen  
Bei Seiner oder Ihrer Majestät, —

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.  
Dann kam der Mensch mit ein paar neuen Siegen!

DER MALER.  
Fatal!

DER MARQUIS IN ROSA.  
Ich bitt' Euch, Herr wie haben wir gelacht,  
Wenn stets nach einer nagelneuen Schlacht  
Auf allen Gassen scholl der teure Name.  
Der Kluge weiss: Dumm macht für Dumm Reklame,  
Und ohne dass ich ihm zu nahe treten will —

DER MARSCHALL.  
Na warte!

ALLE MARQUIS (*fahren erschrocken zusammen*).

DER MARQUIS IN ROSA (*zitternd*).  
Sagtet Ihr?

DER MALER.

Ich war ganz still.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Doch deutlich —

ACHTE SCENE.

DIE VORIGEN. DER KAMMERDIENER. DIE KÖNIGIN. DIE TAUBE  
HOFDAME. DIE SCHLÄFRIGE HOFDAME.DER KAMMERDIENER (*meldend*).

Ihre Majestät !

DIE KÖNIGIN.

Ich hörte

Von einem Ruf, der höchlich mir missfällt  
 Und schwer den Frieden meiner Seele störte.  
 Ist's wahr?... Da liegt der grosse Held,  
 Und nun im Tode scheint er kleiner  
 Noch als er war — klein wie der Kleinsten einer.  
 Doch weint mit mir. Wir haben viel verloren:  
 Ob Euch auch Ehrgeiz doppelt spornen mag,  
 Hinschwinden wird so mancher liebe Tag,  
 Eh' seines Gleichen uns geboren.

DER MARSCHALL (*räuspert sich leise*).

DIE KÖNIGIN.

Auch seiner Höflichkeit sei gern gedacht !  
 Von seiner Beute blitzendem Gewinn  
 Hat er das Beste seiner Königin  
 Stets aus dem Feldzug mitgebracht.  
 Das hat mein königliches Herz gerührt,  
 Und werd' als Beispiel rühmend angeführt.  
 Doch nun zu Euch . . . Was sprach man mir ?  
 Unwahr erklingt es fast und unnatürlich :  
 Der David uns'res Goliath seid Ihr ?  
 Dies "Goliath" gebrauch ich nur figürlich.  
 Denn wie wir auch an seiner Bahre klagen,  
 Dass er ein Riese war, kann man nicht sagen.



Doch wissen wir, sein Sinn war übermütig.

(*Die Marquis stimmen eifrig zu.*)

Er drang gewiss in Jähzorn auf Euch ein ?

Ihr schweigt aus Edelmut. Drum will ich gütig

Wie *diese* Schuld auch *and're* Schuld verzeih'n.

(*Der Maler räuspert sich leise. Sie streckt ihm die Hand hin,  
die er küsst.*)

Und grämt Euch nicht! (*zu den Marquis.*) Erscheint es  
nicht beinah'

Als Gottesurteil, was geschah ?

DER MARQUIS IN BLASSBLAU.

Fürwahr ! Hier waltet eine höhere Macht !

DIE TAUBE HOFDAME (*zitternd*).

Verzeihung, Majestät ! Der Marschall — lacht !

DIE MARQUIS (*entsetzt murmelt*).

Er lacht ? Er lacht ! (*schweigen.*)

DER MARSCHALL (*sich aufrichtend*).

Herrin, Vergebung !

Jäh hat im Kampf ein Schwindel mich ereilt.

DER MARQUIS IN BLASSBLAU (*auf den Degen des Malersweisend  
der am Boden liegt*).

Und hier das Blut ? (*Bewegung des Malers.*)

DER MARSCHALL.

Bis mich die Neubelebung

(*mit Betonung.*) Von *dieser* Not und *and'rer* Not geheilt.

DIE KÖNIGIN.

Mein Glückwunsch, Herr ! Doch auch mein Mitgefühl !

Was Euch geschah, bekümmert mich unsäglich.

Die Luft bei Hof' ist wol ein wenig schwül,

Und grossen Siegern scheint sie unzuträglich,

Was oft in Wahn und Ohnmacht sich verrät.

Drum muss ich meine Macht als Königin benützen

Und Euer Wolsein vor Gefahren schützen.

Jean, melde mich bei Seiner Majestät !

(*Jean rasch nach rechts ab. Die Königin, mit einem Blick unsäglich  
Verachtung den Maler streifend, folgt langsam. Ihr nach die beiden  
Hofdamen.*)

## NEUNTE SCENE.

DER MARSCHALL. DER MALER. DIE MARQUIS (im Hintergrunde).

DER MARSCHALL.

Ich dank' Euch, Herr ! Die Dünste sind zerronnen,  
Das Aug' hat wieder freie Bahn,  
Das Wollen freie Faust gewonnen.

DER MALER.

Ich aber wurde schweigend abgetan.  
Saht Ihr den Blick ?

DER MARSCHALL (*auf die Marquis weisend*).

Der Blicke gibt's genug !

DER MALER (*seinen Degen aufraffend*).

Oho ! Der Händel bin ich stets gewärtig.

DER MARSCHALL.

Wozu ? Packt ein ! Packt lieber ein. Seid klug !

DER MALER.

Wahrhaftig ! Ihr habt Recht. Hier sind wir fertig.

DER MARSCHALL.

Und was wird dann mit Euch ?

DER MALER.

Das hat mich nie gegrämt,  
Die Welt ist weit, man geht darin spaziren  
Und findet sich am Weg' was zu skizziren —

DER MARSCHALL.

Wie wär' es, wenn Ihr mit mir kämt ?

DER MALER.

Wohin ?

DER MARSCHALL.

Ins Lager.

DER MALER.

So ? Was gibt es da ?

DER MARSCHALL.

Für Euch genug ! Man findet bunte Trachten  
Und Kurzweil und Allotria,  
So viel man mag.

DER MALER.

Und gibt's auch Schlachten ?

DER MARSCHALL.

Fürwahr !

DER MALER.

Auch dreist im Dunkel ein Spionenritt ?

DER MARSCHALL.

Manchmal.

DER MALER.

Famos. Da reit' ich mit.

Ich schau' im Geist schon gold'ne Mondaufgänge  
Und Silberdampf im schwarzen Erlenstrauch...  
Gibt's auch Gesang und Mandolinenklänge ?

DER MARSCHALL.

Genug !

DER MALER.

Hurrah ! Musik — die gibt es auch !

DER MARSCHALL.

Und beim Erzählen Nachts am Lagerfeuer —  
Wird Euch manch' Menschenschicksal aufgerollt.

DER MALER.

An Bildern eine Welt !... Und Liebesabenteuer ?

DER MARSCHALL.

Wenn Ihr das "Abenteuer" nennen wollt.

DER MALER.

Topp, Herr ! Und will des Glückes Uebermaass  
Wie ein Gebet aus meiner Seele strahlen — —  
Doch scheint's, dass ich das höchste Glück vergass !  
Ich bin mit Euch ! Euch darf ich malen. —

DER MARSCHALL.

Gebt Achtung !

## ZEHNTE SCENE.

DIE VORIGEN. DER KAMMERDIENER. DIE KÖNIGIN. DIE BEIDEN  
HOFDAMEN.

DER KAMMERDIENER.

Ihre Majestät !

DIE KÖNIGIN (*rauscht von rechts nach links vorüber, ohne die Beiden eines Blickes zu würdigen. Vor der Türe links gibt sie dem Kammerdiener eine Rolle, mit der er nach vorne kommt. Dann geht sie, gefolgt von den Hofdamen, ab.*)

DER MARSCHALL (*leise*).

Jetzt naht,

In aller Eile ausgebrütet,

Der Lohn für unsre Freveltat.

(*Zu Jean.*) Mein hoher Herr, dass Ihr Euch selbst bemühtet !

(*Zum Maler.*) Das ist der schöne Jean als Engel des Gerichts !

(*Er entfaltet die Rolle und liest lächelnd.*)

DER MALER.

Und mir — was bringt Ihr mir ?

DER KAMMERDIENER (*mit dem Ausdruck plumper Verachtung*).

Euch ? — nichts !

DER MALER.

Vorzüglich !

DER KAMMERDIENER.

Ja doch ! Euer Lohn

Wird im Hofmarschallamt Euch zugemessen.

DER MALER (*belustigt*).

So ?

DER KAMMERDIENER.

Ja !

(*Links hinter der Scene hört man die Rufe: Jean ! Jean !*)

DIE TAUBE HOFDAME (*eilt von links herein*).

Jean ! Habt Ihr Majestät vergessen ?

DER KAMMERDIENER (*süss*).

O nein ! Sagt Majestät, ich käme schon !

DER MALER UND DER MARSCHALL (*brechen in ein Gelächter aus*).

DER MARSCHALL.

Schau, schau, mein Freund. Er scheint ja sehr verwöhnt !

DER MALER (*auf ihnweisend*).

Und das mit Recht ! Fast hätt' ich ihn gebeten,  
Bei Hofe, wo wir Männer nun verpönt,  
Das Ewig-Männliche stolz zu vertreten.

(*Beide verneigen sich lachend vor ihm*).

DER MALER (*sein Gerät aufraffend*).

Wir aber ziehn hinaus in blüh'nde Weiten,  
Um froh zu schaffen —

DER MARSCHALL (*ihm die Hand reichend*).

Und zu streiten !

(*Sie gehen Arm in Arm an den Marquis vorbei, welche ihre  
Missachtung unverholen, doch nicht unhöfisch zu erkennen geben,  
fröhlich nach rechts und links grüssend, zur Thür.*)

(DER VORHANG FÄLLT.)

HERMANN SUDERMANN.

## DER KAMPF UM DAS WEISSE HAUS IN WASHINGTON.

---

### I.

“I regard the pending Presidential Election as presenting the most dangerous crisis that this country has ever encountered.” Mit diesen Worten leitete einer der besonnensten amerikanischen Staatsmänner, der frühere Gesandte der Union am Hofe von St. James, E. J. Phelps, einen offenen Brief ein, in welchem er angesichts der Staatswahlen in Vermont, seinen Entschluss kund gab, sofort für das republikanische Ticket zu stimmen. Man berücksichtige, dass Mr. Phelps zu den anerkannten Führern der demokratischen Partei gehört und dass die anfangs September stattgehabte Wahl in Vermont sich nicht unmittelbar um die gegenwärtig alles überschattende nationale Währungsfrage drehte. “Ich gehöre nicht zur republikanischen Partei— so führt Mr. Phelps in seinem Schreiben weiter aus— und werde ihr niemals angehören. Ich habe kein Vertrauen zur Schutzzöllnerei und werde es nie gewinnen. Aber in den Klauen einer tödtlichen Krankheit kann ich nicht daran denken, den einzigen Arzt abzuweisen, der in der Lage ist, mir zu helfen, bloss weil dessen politische Anschauungen von den meinigen verschieden sind, oder weil ich glaube, dass es bessere Aerzte gibt, wenn man sie nur zur Zeit haben könnte.” Auch den Einwand, es handele sich hier bei der Wahl eines Gouverneurs von Vermont doch um eine einzelstaatliche Angelegenheit, lehnt er mit der Bemerkung ab: er würde auch nicht für den ehrenwertesten Gouverneurs-



kandidaten einer Partei stimmen, die sich auf die *Chicago platform of fraudulent money* gestellt habe. Die Staatswahlen in Vermont würden in gewissem Sinne vorbildlich sein und da wolle er sofort mit seinem Votum dazu beitragen, die Wagschale der Geldverschlechterungs-Partei so hoch wie möglich hinaufzuschneiden.

Die Stellungnahme dieses demokratischen Staatsmannes, der keineswegs vereinzelt steht, der vielmehr nur das resolute Wort für die Empfindungen unzähliger empörter Patrioten gefunden hat, ist charakteristisch für die ganz exceptionellen Vorgänge in dem heftig entbrannten Präsidentschaftswahlkampf. Mr. Phelps erklärt die gegenwärtige politische Krisis für die gefährlichste, die sein Land je durchgemacht habe. Zahlreiche hervorragende Männer versichern mir, dass sie dieselbe Ansicht haben, dass selbst durch die Sklavenfrage keine so gefährlichen Gegensätze hervorgerufen seien, als durch die Währungs-Demagogie. In der Tat, während im Sezessionskriege der Bestand der Union in Frage kam, handelt es sich jetzt recht eigentlich um den Bestand, um die Möglichkeit einer dauernden Aufrechterhaltung der demokratischen Staatsform. Das Wesen dieser Staatsform besteht darin, dass die Majorität herrscht, aber die stillschweigende und entscheidende Voraussetzung dabei ist, dass diese Majorität wenigstens in allen nationalen Lebensfragen ihrerseits von Vernunft und Billigkeit sich leiten lässt. Zeigt die Mehrheit nicht die intellektuelle und moralische Kraft, um dieser Mindestforderung gerecht zu werden, so erscheint das System verfehlt, das einer solchen Mehrheit die ausschlaggebende Macht anvertraut. Es mag unter anderen Völkern und zu anderen Zeiten wieder auferstehen; die Nation dagegen, die bei einer solchen Feuerprobe unterlegen ist, kann nicht mehr als geeignet für die demokratische Staatsform angesehen werden; sie ist reif für eine Pöbelherrschaft. Damit gewinnt der Kampf gegen die *free coinage*-Bewegung seine grosse politische Perspective.

Aber weiter! Wenn das demokratische Regierungssystem in den Vereinigten Staaten von Amerika, wo es seit hundert Jahren in unbestrittener Uebung ist, einer zugleich intellektuellen und moralischen Katastrophe zum Opfer fiel, wäre es

dann nicht überhaupt gerichtet? Demokratie heisst Erziehung der Massen zur Selbstverwaltung und zur Erkennung ihrer wichtigsten Lebensinteressen. In ihrer erzieherischen Kraft liegt die Stärke der Demokratie und ihre Ueberlegenheit über die autoritären Staatsformen, die recht wol ein "government for the people" zulassen, aber — um Lincolns berühmtes Wort zu gebrauchen — kein "government by the people."

Als Alexis de Tocqueville vor sechzig Jahren die *démocratie en Amérique* zum Gegenstande seiner eindringenden Studien machte, erkannte er mit genialem Blick, dass in der Regirung "by the people," in der Selbstverwaltung, in der *décentralisation administrative*, wie er es nannte, der Kernpunkt der wahren Demokratie zu suchen sei. Gerade hier erblickte er den wesentlichsten Unterschied zwischen den politischen Institutionen der Vereinigten Staaten einerseits und Frankreichs andererseits, welches letztere unter dem Konvent wie unter seinen Königen wie unten dem Soldatenkaiser stets in gleicher Weise von oben herab am Gängelbände geleitet war. Alexis de Tocqueville steht ganz auf Seite der politischen Selbstverwaltung. "Der Zentralisation — so führt er einmal aus — gelingt es ohne Mühe, den laufenden Geschäften ein regelmässiges Aussehen zu geben; die Einzelheiten der sozialen Polizei in verständiger Weise zu ordnen; die leichten Unordnungen und die kleinen Delikte zu unterdrücken; die Gesellschaft in einem Zustande zu erhalten, der recht eigentlich weder eine Dekadenz noch einen Fortschritt darstellt; den sozialen Körper in eine Art administrativen Schlummerlebens zu versetzen, das die Verwaltungsbehörden die Gewohnheit haben, die Ordnung und die öffentliche Ruhe zu nennen. Die Zentralisation ist, mit anderen Worten, gross im Hindern, aber nicht im Handeln." Und dann fährt er mit Bezug auf die Vereinigten Staaten fort: "Man kann sagen, dass die kleinen Einzelheiten der sozialen Polizei, die das Leben angenehm und bequem machen, in Amerika vernachlässigt sind, aber die wesentlichen Garantien für den Menschen in der Gesellschaft existiren dort ebenso gut wie irgendwo sonst. Bei den Amerikanern ist die Macht, welche den Staat verwaltet, weit weniger geregelt, weniger aufgeklärt, weniger

gelehrt, aber hundertfach grösser als in Europa. Es gibt kein Land der Welt, wo die Menschen, Alles in Allem, ebenso grosse Anstrengungen zu Gunsten des sozialen Wohlbefindens machen."

James Bryce, in seinem A. de Tocquevilles "Démocratie en Amérique" durchaus ebenbürtigem Werke "The American Commonwealth," kommt fünfzig Jahre später in diesem Kardinalpunkte im Wesentlichen zu derselben Schlussfolgerung wie sein französischer Vorgänger.

Und diese durch viele Menschenalter fortgesetzte Erziehung des amerikanischen Volkes zur Selbstverwaltung sollte dasselbe Volk nicht reif gemacht haben, einer Bewegung zu widerstehen, die alle Züge der absurdesten Demagogie an sich trägt?

## II.

Man vergegenwärtige sich kurz die Entwicklung der Dinge. Die beiden grossen Parteien betreiben seit Jahren die Geschäfte des Landes nach alten politischen Schablonen. Grundsätzliche Gegensätze sind wenige vorhanden, und wo sie vorhanden sind, wie in der Zollpolitik, verkümmern sie in der politischen Praxis oder finden in der wechselnden Gunst der Wählerschaft eine gegen das Extreme gerichtete Abstumpfung. Jede der beiden Richtungen verliert allmählich die frische Farbe der Entschliessung und betreibt eigentlich nur noch die Politik des Weiterwurstelns, um ein auf die Regierungsmethode des Grafen Taaffe gemünztes Wort zu gebrauchen. So entsteht ein chronischer Zustand der Halbheit, der unerledigten Fragen, der fruchtlosen Massnahmen. Dieser Kraftlosigkeit verfällt auch die Währung des Landes, an der bald von dieser Seite, bald von jener herumgedoctert wird, ohne dass die Heilung offenkundiger Schäden wirkliche Fortschritte machte. Inzwischen bildet sich eine dritte Partei, die der sogenannten Populisten, welche die Fructifikation der Unzufriedenheit, speziell der agrarischen Unzufriedenheit mit den niedrigen Preisen für Farmprodukte, en gros betreibt und in den Anpreisung der gewagtesten Heilmittel alle andern politischen Quacksalber bei weitem übertrifft. Die freie Silberausprägung im Wertverhältnis von 16:1 gegen Gold ist eines

dieser angepriesenen Mittel. Mit diesem Gedanken wird auch im Lager der Republikaner und der Demokraten kokettiert, aber zumeist nur in Verbindung mit der Idee einer internationalen Währungsverbrüderung. Inzwischen naht die Zeit der Nationalkonventionen, auf denen die Präsidentschaftskandidaten zu nominieren sind und das Programm festgestellt wird. Die republikanische Partei beginnt den Reigen in St. Louis. Die Maschinenpolitiker kommen mit ihren alten Schlagworten und man versucht zunächst eine Plattform zu zimmern, in der die Schutzzollplanke den breitesten Raum einnehmen soll. In dieser Erwartung war auch Major McKinley zum Kandidaten für die Präsidentschaft im Voraus ausersehen. McKinleys Nomination vollzieht sich ohne Schwierigkeiten, aber die Plattform, das Wahlprogramm, nimmt eine andere Gestalt an, als beschränkte Parteitaktiker erwarten: die Währungsfrage tritt in den Vordergrund. Die Konvention nimmt entschiedene Stellung und erklärt sich für *sound money*. Ein kleiner Teil der Delegierten unter dem Senator Teller von Colorado sprengt den Parteiverband und macht sich bereit, einen gegnerischerseits etwa aufzustellenden Silberkandidaten zu unterstützen. Das geschah im Juni. Im Juli tritt die demokratische Nationalkonvention in Chicago zusammen.

Die Konvention fällt alsbald unter die Herrschaft der Silberfanatiker. Die bisherigen Hauptführer der Partei verlieren die Zügel aus der Hand; selbst ein in alle Schliche der Parteitaktik so eingeweihter Politiker wie Senator Hill von New-York, sieht sich plötzlich einflusslos. Mit Zweidrittelmehrheit erklärt sich die Konvention für die freie Silberausprägung im Verhältnis von 16 zu 1, während das tatsächliche Wertverhältnis zwischen Silber und Gold 31 zu 1 ist. Man lehnt es rundweg ab, auf das etwaige Zustandekommen eines internationalen Bimetallismus zu warten. *America farà da se*. Unter heftigen Anklagen gegen *goldbugs* (Goldwanzen), Syndikate, *Trusts* und die *money power* im Allgemeinen geht die Konvention über alle Einwendungen der Wissenschaft und der Erfahrung zur Tagesordnung über, und es erscheint nur logisch, dass ein feuriger politischer Declamator wie in einem Rausch zum Führer der free coinage-Bewegung ausersehen

und zum Präsidentschaftskandidaten ernannt wird. William J. Bryan aus Lincoln in Nebraska, ein junger Rechtsanwalt und Redakteur, bis dahin nahezu unbekannt, der die in der Konstitution für den Präsidenten vorgesehene Altersgrenze erst um ein Jahr überschritten hat, heisst der Erkorene der Konvention von Chicago. Seine Phrasen von der Dornenkrone, die von den Goldleuten dem Arbeiter auf Haupt gedrückt sei, und von dem goldenen Kreuz auf das die Menschheit nicht genagelt werden dürfe, erwiesen sich zugkräftiger als die Argumente erfahrener Geschäftsleute und besonnener Staatsmänner. Kein Wunder, dass die bald darauf in St. Louis zusammengetretene Nationalkonvention der Populisten mit einem solchen Präsidentschaftskandidaten sich auch ihrerseits zufrieden erklärte. Tatsächlich war es ja der populistische Geist, der auf der demokratischen Konvention zum Siege gelangt war. Nur mit dem in Chicago aufgestellten Kandidaten für die Vizepräsidentschaft, Arthur Sewall aus Maine, war man seitens der Populisten ganz und gar nicht einverstanden. Schon als vielfacher Millionär erschien Sewall den populistischen Demagogen verdächtig. Dann aber verlangte man auch eine spezielle Berücksichtigung der eigenen Partei, die im Jahre 1892 mehr als eine Million Stimmen aufgebracht und 22 Electoren für sich gewonnen hatte, sowie ferner eine spezielle Berücksichtigung des Südens. Die Populisten contrasignirten deshalb zwar die Kandidatur Bryans für die Präsidentschaft, nominirten dagegen Thomas Watson, einen populistischen Advokaten aus Georgia, für die Vizepräsidentschaft. Da dieselben Electoren den Präsidenten wie den Vizepräsidenten zu wählen haben, so liegt in der Doppelkandidatur für die Vizepräsidentschaft ein Moment der Schwäche, das die demokratisch-populistische Vereinigung natürlich zu beseitigen emsig bemüht ist. Es wäre nur consequent, wenn die Anhänger Bryans den ausgesprochen populistischen Kandidaten für die Vizepräsidentschaft acceptirten, und sich die vielfach gehegte Meinung bestätigte, dass Sewall nach den am 14. September in seinem Heimatstaate Maine vollzogenen Staatswahlen, die vermutlich dasselbe Gesicht wie die Staatswahlen in Vermont zeigen, das heisst mit einer gegen früher vergrösserten republikanischen

Majorität abschliessen werden, von der Kandidatur zurücktreten und das Feld Watson überlassen wolle. Wenngleich die demokratisch-populistische Vereinigung dadurch an Geschlossenheit und somit auch an Actionsfähigkeit gewinnen würde, so wäre es im Interesse einer völligen Klärung doch erwünscht, wenn es—was ich persönlich jedoch nicht glaube—zu Sewalls Rücktritt käme.

Diese Klärung hat im Uebrigen die überraschendsten Fortschritte gemacht. Die auf der demokratischen Konvention von Chicago in der Minderheit gebliebenen Elemente haben sich nur zu einem geringen Teil—wie z. B. Tammany Hall in New-York—unter das Joch des *regular ticket* gebeugt. Gerade die respektabelsten, sozial einflussreichsten, um das öffentliche Leben verdientesten Männer der Partei ziehen dagegen in beständig wachsender Erbitterung gegen die "*Chicago platform of fraudulent money*" zu Felde und werden zu einem nicht geringen Teile direkt für den von ihnen bisher auf das Heftigste bekämpften McKinley stimmen. Einem weiteren Teil dieser demokratischen Sezessionisten, "*who prefer their country's honor to their party's success, and their party's principles to their party's name,*" ist inzwischen durch ein *third ticket* Gelegenheit geboten, ihren Ueberzeugungen gemäss zu stimmen, ohne den republikanischen Kandidaten McKinley direkt zu unterstützen. Indirekt tritt diese Unterstützung ja allerdings doch ein, denn jede demokratische Stimme, die den Bryan-Electoren zu Gunsten des *third ticket* verloren geht, vermindert die Wahrscheinlichkeit, dass die letzteren die relative Mehrheit aller abgegebenen Stimmen erlangen.

Die relative, nicht die absolute Stimmenmehrheit aber entscheidet bei den Electorenwahlen am 3. November. Die Kandidaten dieses demokratischen *third ticket*, das am 3. September in Indianapolis auf seiner ausgezeichnet verlaufenen Nationalkonvention festgestellt worden ist, sind untadelige Männer, die sich zugleich grosser Popularität erfreuen. Beide haben sich im Sezessionskriege, der Eine als Unionsgeneral, der Andere als General der Südstaaten, ausgezeichnet. Sie reichen sich jetzt zur gemeinschaftlichen Bekämpfung des aus dem eigenen Parteilager hervorgegangenen demagogischen Feindes die Hand. Beide haben auch im Frieden sich



die höchste Achtung erworben. Der Kandidat für die Präsidentschaft, John M. Palmer, war Gouverneur von Illinois und vertritt noch gegenwärtig seinen Heimatstaat Illinois im Senat zu Washington. Simon Buckner, der Kandidat für die Vizepräsidentschaft, gehört seit Jahrzehnten zu den Führern der Demokratie in Kentucky. Das Einzige was man gegen diese Männer als Kandidaten in einem so heftigen Wahlkampfe einwenden kann, ist ihr hohes Alter: Palmer ist 79, Buckner 73 Jahre alt. Dieser Mangel kommt allerdings um deswillen weniger in Betracht, weil nach Lage der Dinge ihre Wahl selbst ausgeschlossen erscheint. Sie bilden vielmehr nur einen lebendigen Protest gegen die Entartung der eigenen Partei und einen Sammelpunkt für jene Demokraten, welche daran denken, ihre Partei demnächst neu zu organisiren. Das *ticket* von Indianapolis ist deshalb auch recht eigentlich ein *ticket for principles*, und demgemäss sieht auch das in Indianapolis aufgestellte Wahlprogramm von allen taktischen Erwägungen durchaus ab und stellt sich auf den Boden der einfachsten und gesundesten Grundsätze. Es spricht sich unumwunden, ohne jede Liebäugelei mit dem internationalen Bimetallismus, für die Goldwährung aus und weist zugleich mit Nachdruck die schutzzöllnerischen Velleitäten des republikanischen Programms zurück.

In grundsätzlicher Beziehung ist das Programm von Indianapolis allen anderen Programmen vorzuziehen und deshalb wird es als moralische Kraft auch im Wahlkampfe seine grosse Bedeutung haben und zur Niederlage Bryans voraussichtlich nicht unerheblich beitragen, trotzdem kaum wahrscheinlich ist, dass das *third ticket* auch nur in einem einzigen Staate seine Electoren durchbringt.

Man vergegenwärtige sich darnach die Gruppierung der Kräfte, die sich in diesem Wahlkampfe gegenüberstehen. Auf der einen Seite die republikanische Partei, mit McKinley und G. A. Hobart als Kandidaten, die durch den Austritt der Silberfanatiker unter Tellers Führung nur unwesentlich geschwächt ist, sich stützend auf die einflussreichsten sozialen und wirtschaftlichen Verbindungen und, was für einen Wahlfeldzug auch etwas bedeutet, auf gefüllte Kassen;—auf der anderen Seite die demokratische Partei, verstärkt durch

die Populisten und geschwächt durch den Austritt ihrer hervorragendsten Führer und zahlreicher anderer verdienstvoller, auf der sozialen Stufenleiter hochstehender, im grossen Geschäftsleben etwas bedeutender Parteigenossen. Es ist charakteristisch für diese Scheidung, dass die gegenwärtige aus der demokratischen Partei hervorgegangene Regierung, unter Führung des Präsidenten Cleveland, geschlossen gegen das *regular ticket* der eigenen Partei auftritt und dass das einzige Mitglied in Clevelands Kabinett, das sich der Entscheidung der Chicagoer Nationalkonvention unterworfen hat, der Sekretär für das Innere, Hoke Smith aus Georgia, eben deshalb seine Demission genommen hat. Der Fall steht einzig in der politischen Geschichte der Union da, dass ein Mitglied der Parteiregierung, weil er der offiziellen Parteiparole folgt, sich zum Rücktritt veranlasst sieht. Es zeigt, wie tief die Spaltung geht. Und der Spalt erweitert sich von Tag zu Tag. Die Vertreter von Bildung und Besitz verlassen in Schaaren die alte demokratische Partei und drücken damit der demokratisch-populistischen Vereinigung immer mehr den Stempel einer Vorkämpferin der unteren Klassen auf.

Es ist in gewissem Sinne ein Kampf der Plebejer gegen die Patrizier. Die Geschichte hat gezeigt, wie viel bei solchen sozialen Kämpfen auf die Person des *tribunus plebis* ankommt. Betrachten wir ihn etwas näher.

### III.

William Jennings Bryan ist über Nacht ein Führer des Volks geworden. Der Geist kam über ihn und er redete: er sprach im Tone des Propheten, leidenschaftlich, mit biblischen Redewendungen, anklagend. Er wird im Sturm zum Präsidentschaftskandidaten ausersehen und die schlaun Drahtzieher der Partei haben nur zu ratifizieren, was die Masse will. Er ist der politische Prophet dieser Masse, nicht das Instrument der Parteitaktik. Er wirft deshalb auch alle früheren Gepflogenheiten über den Haufen. Es war strenge Sitte—und Bryans Rivalen bleiben ihr auch diesmal treu—, dass die Kandidaten für die Präsidentschaft sich vom Augenblicke ihrer Nomination

an aus dem Getümmel des Wahlkampfes zurückzogen und ihre Freunde für sich arbeiten liessen. Bryan dagegen zieht von Ort zu Ort, er redet mit Vorliebe im Freien zu Volksversammlungen, in denen auch Frauen und Kinder nicht fehlen. Er spricht als Mann des Volks zum Volke, zu den Familien, zu den Mühseligen und Beladenen. Seine Reden wimmeln von Gemeinplätzen, sie sind von einer unglaublichen Schwäche in der Argumentation, aber sie sind gemeinverständlich, voll Pathos und nicht ohne Humor. Die Persönlichkeit selbst hat etwas Sympathisches, durchaus nichts von einem wilden Manne oder einem Anarchisten, wie man ihn wol genannt hat. Er wäre weit weniger gefährlich, wenn diese Bezeichnung auf ihn zuträfe. Er ist ein Schwärmer, ein naiver Fanatiker, soweit ein amerikanischer Politiker naiv sein kann.

Ich hatte Gelegenheit, ihn persönlich kennen zu lernen. Er wusste, dass er einen Gegner seiner Anschauungen vor sich hatte, aber das änderte nichts in seinem Benehmen. Er kam gerade von Milwaukee, wollte am Nachmittag in Chicago zu einer Arbeiterversammlung reden und dann Abends nach Nebraska abreisen. Trotzdem liess er es sich angelegen sein, alle Welt auf das Freundlichste zu begrüßen, ohne sichtliche Ermüdung, ohne Gereiztheit. Während ich mit ihm sprach, erschien ein Mann, der seinen Kopf messen wollte. Mit Humor bewilligte er *one minute and a quarter* für die Execution. Dann erschienen Enthusiasten vom Lande, Wanderredner, auch Frauen, um ihm die Hand zu schütteln, und vor seinem Fenster unten auf der Strasse warteten Hunderte von Menschen, die sehen wollten, wie der Volksmann zum Arbeitermeeting fuhr, und die sich inzwischen die Zeit damit vertrieben, Hochs auf Bryan auszubringen. Ich nahm Bryans Einladung, mit ihm zum Meeting zu fahren, an und hatte so Gelegenheit, ihn aus nächster Nähe in rednerischer Action zu sehen. Die Rede war unbedeutend, aber die Persönlichkeit wirkte auf die Tausende, die sich in drangvoll fürchterlicher Enge vor dem Musikpavillion des riesigen Schützengartens drängten, von dem aus Bryan sprach. In den Augen dieser Massen war er der Tribun, der gegen die riesigen Geldmächte des Landes, gegen Wallstreet, zu Feld zieht, der einen ungleichen Kampf unerschrocken aufge-

nommen hat und mit ungebrochenem Mute fortführt. Er gibt sich mit Vorliebe als Vertreter der Massen, die im Schweisse ihres Angesichts ihr Brod verdienen. Zu dieser Rolle passen die breiten Schultern und das leuchtende Auge ebenso wie der abgeschabte Rock und der schäbige Hut. Er ist jung, er ist arm, er trinkt nicht, er geht fleissig zur Kirche, er ist ein guter Familienvater. Er gehört zu den Propheten, aber zu der Klasse der kleinen und der falschen Propheten, und es ist wol möglich dass er nach einer kurzen Popularität und einer gewaltigen Niederlage rasch in das Nichts zurücksinkt, aus dem er so plötzlich auftauchte.

Es ist eine Ironie des Schicksals, dass dieser Mann, der so durchaus Declamator ist, gerade zum Champion in einer wirtschaftlichen Streitfrage sich aufgeworfen hat, die eindringende volkswirtschaftliche Kenntnisse und scharfes logisches Denken verlangt.

Mr. Bryan behandelt die Währungsfrage mit einer naiven Oberflächlichkeit, die mit Recht Staunen erregt. Er erinnert an den Mann, der gefragt wurde, ob er Clavier spielen könne, und der erwiderte, er habe es noch nicht probirt, aber er denke, es werde schon gehen. Soweit seinen Reden mit logischen Argumenten beizukommen ist, hat man ihm deshalb auch bereits ganz unbarmherzig *ad absurdum* geführt. Kaum Jemand hat das eindringlicher getan als der deutsch-amerikanische Staatsmann Carl Schurz in einer wahrhaft zermalmenden rednerischen Abrechnung am 5. September in Chicago. Es ist ein meisterhaftes *campaign document*, das wegen seiner zwingenden Logik auch gelesen einen starken Eindruck macht.

#### IV.

Es war, wie sich mehr und mehr herausstellt, von allem Anderen abgesehen, auch ein taktischer Fehler der demokratischen Partei, einer Hurrahstimmung folgend, sich mit der populistischen free coinage-Bewegung zu identifiziren. Getäuscht durch die breite Wirkung von "Coin's Financial School" und ähnlichen bimetallistischen Pamphleten, sowie aufgemuntert durch die zunächst ziemlich schwache Defensive

der Geldleute, übersah man einerseits die innere Schwäche der Silberfreiprägungsidee und unterschätzte man andererseits die Fähigkeit des amerikanischen Volks, Verstandesargumente, zumal auf wirtschaftlichem Gebiete, rasch zu erfassen und in anschaulicher Weise weiter zu verbreiten. Durch Niemanden ist die Gefährlichkeit des Uebergangs von der Goldwährung zur Silberwährung wirksamer versinnbildlicht, als durch den Amerikaner, der auf die Einwendung, in Mexico komme man mit der Silberwährung recht gut aus, erwidert: "Gewiss, man kann oberhalb der Niagara-Fälle ebenso gut segeln wie unterhalb, aber bei der Fahrt von oben nach unten bricht man den Hals." Die demokratische Partei hätte eine ungleich bessere Chance in diesem Wahlkampfe gehabt, wenn sie auf der Nationalkonvention in Chicago jene *common sense platform* aufgestellt haben würde, welche die demokratischen Sezessionisten am 3. September in Indianapolis acceptirten. Man hätte damit der republikanischen Partei den besten Wind aus den Segeln genommen und den Eindruck verstärkt, als ob die Republikaner in der Währungsfrage auch nicht recht Farbe bekennen wollten. War es doch bekannt, dass in dem die Plattform in St. Louis vorbereitenden Committee stundenlang um die Aufnahme des Wortes *Gold* gekämpft werden musste. Die Halben wollten statt der "Aufrechterhaltung des Gold Standard" nur die "Aufrechterhaltung des Present Standard" zugestehen, was im Effect zwar auf dasselbe hinauskommt, nach aussen hin aber als Mangel an Offenheit angesehen worden wäre. Nebenbei bemerkt ist es eine Legende, dass der republikanische Maschinenpolitiker von New-York, Senator Platt, die Goldplanke in der republikanischen Plattform durchgesetzt habe. Als Platt nach St. Louis kam, war die Plattform bereits fix und fertig und von McKinley gebilligt.

Das wesentliche Verdienst bei der Formulirung des Passus über die Währungsfrage gebührt vielmehr Henry C. Payne von Wisconsin und dem Eigentümer des *Chicago Times-Herald*, H. H. Kohlsaatt. Die Goldplanke der republikanischen Plattform ist von westlichen, nicht von östlichen Politikern gezimmert. Dass darin zugleich eine platonische Liebeserklärung für den internationalen Bimetallismus zu finden ist, hat nicht allzuviel

auf sich. Einer der Urheber der Goldplanke suchte mir das in folgender Weise klar zu machen: "Ich hatte Jahre lang ein Dienstmädchen, das nicht mehr jung und mit dem Alter nicht hübscher geworden war. Wenn sie sich in ihren Sonntagsstaat geworfen hatte, so pflegte ich ihr aber wol zu sagen: 'Mary, wie hübsch Sie heute aussehen!' Das kostete mich nichts, und ihr machte es ein grosses Vergnügen." Immerhin haben solche Redensarten in Parteiprogrammen ihr Bedenkliches, und Mr. Bryan unterlässt es in keiner seiner Hauptreden, die republikanische Partei auf ihre Erklärung zu Gunsten des internationalen Bimetallismus festzunageln. Echt amerikanisch folgert er dann weiter: "Unsere Gegner geben zu, dass der Bimetallismus an sich etwas Wünschenswertes ist; sie meinen aber, er sei nur durch internationale Uebereinkunft zu erlangen. Diese grosse amerikanische Republik aber ist mächtig genug, um so etwas auf eigene Faust durchzusetzen." Bryan ist sogar kühn genug, zu behaupten, die in den Vereinigten Staaten durchgeführte Freiprägung von Silber werde ohne weiteres das Wertverhältnis zwischen Gold und Silber auf dem ganzen Weltmarkte von 1:31 verschieben auf 1:16. Im Prophezeien ist der Silber-Messias überhaupt nicht sparsam. Auf den naheliegenden Einwand, dass, wenn diese Verschiebung wirklich einträte und der Silberpreis so enorm gehoben werde, zwar die Silberminen-Besitzer ein brillantes Geschäft machen, aber die Farmer, zu deren Gunsten doch recht eigentlich die ganze Umwälzung vor sich gehen solle, keinen Vorteil haben würden, heisst es dann weiter: "Der Vorteil des Farmers liegt darin, dass durch die Einführung der Silberfreiprägung die Geldcirculationsmittel überhaupt vermehrt werden."

Ein braver Farmer, mit dem ich dies Kapitel diskutierte, war gerade in dies Argument ganz besonders verliebt, und er wurde sehr stutzig, als ich diesem Vertreter der Quantitätstheorie mitteilte, unsere europäischen Bimetallisten hätten allmählich eingesehen, dass dies Unsinn sei. Wie seiner Zeit die Krinoline, nachdem sie in den Städten das Zeitliche gesegnet hatte, auf dem Lande noch ein längeres Dasein führte, so wird auch wol die Quantitätstheorie nicht so bald aus agrarischen Köpfen verschwinden.



Allerdings lernt der amerikanische Farmer rascher als unser deutscher Bauer, und es ist geradezu bewunderungswürdig, mit welcher Energie und mit welchem Geschick die Erziehung der Bevölkerung zu gesunderen Währungsanschauungen jetzt in der ganzen Union betrieben wird. Die ausgesandten Flugblätter und Flugschriften sind zum Teil musterhaft, und da das Interesse des ganzen Landes gegenwärtig auf diese eine Frage concentrirt ist, so ist auch die Aufnahmefähigkeit der Bevölkerung eine ungeheure. Wie mir ein Leiter der republikanischen Wahlbewegung mitteilt, sind allein aus dem Hauptquartier der Partei bereits über 20 Millionen Exemplare von Flugschriften, die sich auf die Währungsfrage beziehen, ausgegangen. Daneben treten unzählige Publikationen privaten Ursprungs in den Verkehr. Die New-Yorker *Evening Post* verkaufte von einem gegen free coinage gerichteten Katechismus in wenigen Wochen 1½ Millionen Exemplare zu 4 Cent das Stück. Umfangreiche Währungsschriften, die vordem einen ganz schwachen Absatz hatten, erleben plötzlich zehn, zwanzig Auflagen. Daneben gibt es keine Zeitung in der Union, die nicht Tag ein Tag aus die Währungsfrage diskutierte. In jedem Club, in jedem Eisenbahnwagen, an jeder Strassenecke wird über *gold and silver* geredet, und selbst in den entlegensten Dörfern der Prairie soll nach zuverlässigen Meldungen die free coinage-Frage alle andern Interessen in den Hintergrund gedrängt haben.

Auch das United States Treasury Department hat eine wertvolle Schrift zu dieser volkswirtschaftlichen Erziehung des Volks beigesteuert. Wir erfahren daraus genau, wie es in tatsächlicher Beziehung am 1. Juli dieses Jahres mit dem Geldwesen des Landes bestellt war. Darnach sind in den Münzen der Union vom Jahre 1792 bis zum 30. Juni 1896 im Ganzen 18,146,922,53 Dollars in Gold ausgeprägt. Das Treasury Department schätzt, dass von dieser Summe sich noch 567,931,823 Dollars im Lande befinden, neben 32,268,955 Dollars in Gold Bullion. Darnach wären also rund 600 Millionen Dollars Gold in den Vereinigten Staaten, einschliesslich der Goldreserve des Schatzamts im Betrage von rund 100 Millionen. Daneben ist der Betrag von Standard Silberdollars, der

tatsächlich im Verkehr ist, ganz unerheblich. Von 1792 bis 1873 sind Alles in Allem nur 8,031,238 Dollars ausgeprägt. Dann wurde die Prägung von Silberdollars bis 1878 überhaupt sistirt. Mit der Bland-Akte von 1878 beginnt die massenhafte Ausprägung von Silberdollars. Von 1878 bis zum 30. Juni 1896 wurden 430,790,041 Standard Silberdollars ausgeprägt. Davon lagerten aber am 30. Juni 1896 nicht weniger als 378,618,043 im Schatzamt, während nur 52,175,998 im freien Verkehr waren.

Die wichtigste Rolle im Goldwesen der Union aber spielt das Papiergeld. Abgesehen von der im Verkehr befindlichen rund 200 Millionen Dollars Noten der Nationalbanken, kommen vornehmlich in Betracht die United-States-Notes oder Greenbacks mit 346,681,016 Dollars sowie die ausserhalb des Schatzes der Vereinigten Staaten am 30. Juni 1896 in Circulation befindlichen 331,259,509 Dollars Silber-Certificate. Daneben sind noch rund 42 Millionen Dollars in Gold-Certificaten (gegen hinterlegtes Gold) im Umlauf und Treasury Notes, welche unter der Herrschaft der Sherman-Akte von 1890 als Aequivalent für angekauft Silber zur Ausgabe gelangt sind. Von den ausgegebenen rund 155 Millionen dieser Treasury Notes sind rund 26 Millionen gegen Silber Dollars aus dem Verkehr gezogen. Man ersieht aus dieser lehrreichen Zusammenstellung unmittelbar, von wie untergeordneter Bedeutung für die Geldcirculation in der Union der Standard Silberdollar ist. Dagegen werden rund 500 Millionen in Standard Silberdollars und Silver Bullion als tote Last von den Vereinigten Staaten fortgeschleppt, Dank der Bland-Akte von 1878 und der Sherman-Akte von 1890. Es wäre kein so übler Gedanke, wenn diese tote Last dazu verwandt würde, um jedem Einwohner der Vereinigten Staaten eine grosse silberne Medaille oder einen silbernen Becher zu verehren, mit der deutlichen Inschrift: "Zur Erinnerung an den Unverstand der Gesetzgeber!" Des Weiteren wäre dann nur noch erforderlich, dass die Vereinigten Staaten Goldbonds im Betrage von einigen Hundert Millionen Dollars ausgeben würden, um eine solide Goldunterlage für das massenhafte Papiergeld zu schaffen, falls man nicht vorzieht, einen Teil des Papiergeldes überhaupt aus dem Verkehr zu ziehen. Das Gold

für eine solche Anleihe zu schaffen, wäre eine Kleinigkeit. Die zu solchen Zwecken ausgegeben Goldbonds der Vereinigten Staaten, wenn auch nur mit 3 Prozent verzinslich, würden alsbald in der ganzen Welt über dem Parikurse gesucht werden. Die bisherige Methode, nach der Arbeitsweise der Danaiden das Fass der Goldreserve des Schatzamts immer wieder mittelst verzinslicher Coin-Anleihen zu füllen, ist völlig *ad absurdum* geführt. Viermal hat man seit 1893 Bonds zum Schutze der Goldreserve — im Gesamtbetrage von 262,315,400 Dollars — ausgeben müssen, und trotzdem weiss jeder, dass die erste schlimme Panik, welche ausbricht, die Goldreserve binnen 24 Stunden in die Luft sprengen würde.

Die Vereinigten Staaten können von Glück sagen, dass diese Panik, welche nach der demokratischen Nationalkonvention von Chicago drohte, nicht zum Ausbruch kam. Jetzt nachdem die Furcht, Bryan könne siegen, Dank der rasch fortschreitenden Aufklärung der Massen, im Wesentlichen geschwunden ist, wo vielmehr der Glaube tagtäglich mehr um sich greift, das amerikanische Volk werde, unwillig darüber, so lange am Narrenseile der Silberschwindler geführt zu sein, die ganze free coinage-Bewegung mittelst eines zermalmenden Verdicts am 3. November ersticken, kann die Gefahr einer solchen verwüstenden Panik als beseitigt gelten.

Wenn aber die republikanische Partei auch nur etwas aus den Vorgängen der letzten Monate gelernt hat, so wird es ihre erste Aufgabe sein müssen, sobald sie zur Macht kommt, das Papiergeld der Union auf eine breite, sichere Goldbasis zu stellen. Dadurch würde sich McKinleys Name mit einer der segensreichsten Reformen verknüpfen, deren Bedeutung für die Prosperität des Landes ebenso zweifellos wäre, wie es die bisher mit seinem Namen verknüpfte Hochschutzipolitik nicht ist.

## V.

Es ist für das politische Leben eines grossen Volkes ein Glück, gelegentlich vor eine grosse Frage gestellt zu werden, vor der alle kleinen Parteikünste versagen. Die Erregung,

die das Innerste der Bevölkerung ergreift, verursacht unter Umständen eine gefährliche Krisis, aber ist der Volkskörper gesund genug, dieselbe auszuhalten, so wird die Krisis zum Heil. Hier nun ist eine Frage aufgetaucht, die nicht nur die Interessen des ganzen Landes auf das Tiefste berührt, sondern die zugleich die nationale Ehre angeht. Die Repudiation, der Bruch eines gegebenen Zahlungsversprechens, die Absicht, auf gesetzgeberischem Wege sich um die Erfüllung übernommener Verbindlichkeiten herumzudrücken, hat etwas Abstossendes für jeden Ehrenmann. Bei der free coinage-Bewegung aber handelt es sich um den Versuch, ein ganzes Volk zu einer solchen Schwindelei zu überreden. Solange die free coinage-Theorie bona fide, das heisst in Unkenntnis des Zusammenhangs der Dinge, vorgetragen und aufgenommen wurde, mochte die Sache gehen. Aber je mehr der Bevölkerung die Schuppen von den Augen fallen, je deutlicher der kleine Sparkasseneinleger, der Versicherungsnehmer, der auf festes Gehalt angewiesene Beamte, der Lohnarbeiter erkennen, dass die freie Silberausprägung für sie bedeutet, dass sie 53 Cents zurückerlangen, wo sie 1 Dollar eingezahlt, versichert, als Gehalt oder als Lohn bisher erhalten haben, desto heftiger ergrimmen diese Elemente über die Zumutung der Silberfanatiker. Aber auch mancher ehrliche Farmer, dem die Ueberzeugung kommt, sein Vorteil bei free coinage liege in der Benachteiligung seines Gläubigers, der ihm Geld auf sein Landgut vorgeschossen hat, fängt an sich zu schämen, dass man ihm zumutet, auf solche Weise seine Lage zu verbessern. Aus alle dem hat sich mehr und mehr das Gefühl entwickelt, dass die nationale Ehre engagirt sei, dass man der Welt zeigen müsse, wie schlecht sie informirt sei, wenn sie glaube, das amerikanische Volk sei fähig, mit *fraudulent money* seine Verbindlichkeiten zu tilgen. Was diese Seite des nationalen Gefühls bedeutet, weiss jeder, der zu Volksversammlungen gesprochen hat. Nichts riss in der Rede, die Carl Schurz am 5. September in Chicago hielt, zu so rasendem Beifall hin, wie der Hinweis darauf, dass die Ehre des Landes und seine ganze Zukunft in Gefahr seien. "The father, who teaches such moral principles to his children, educates them for fraud, dishonour, and the penitentiary."

Bricht diese Stimmung weiter durch, so kann die Wahl vom 3. November zu einer glänzenden Ehrenrettung des amerikanischen Volkes führen, und diejenigen würden vollauf gerechtfertigt sein, die den Glauben an die Ehrenhaftigkeit und den common sense dieses Volkes sowie an den Segen der Freiheit nie verloren haben. Zugleich würde Alexis de Tocquevilles Wort erneut zu Ehren kommen: "En Amérique l'homme n'obéit jamais à l'homme, mais à la justice ou à la loi."

Chicago, 10. ix. 96.

THEODOR BARTH,  
Mitglied des Deutschen Reichstags.

*(Ein weiterer Artikel folgt in der nächsten Nummer.)*

## DER ACHTZEHNTE MÄRZ.\*

---

... Im Sommer '46 begann ich ernsthaft, mich, eines abzulegenden Examens halber, mit Chemie zu beschäftigen und ein Jahr später lag das Examen, vor dem ich mich gefürchtet hatte, glücklich hinter mir. Aber was *vor* mir lag, war nicht gut; keine Spur von Lebensaussicht, bloss eine arme Braut, die auf mich wartete. Da nicht abzusehen war, dass sich dies bald ändern würde, verblieb mir nichts anderes, als wieder einen Unterschlupf zu suchen, und so trat ich im Spätherbst '47 in die Jungsche Apotheke ein, Ecke der Neuen Königs- und Georgenkirchstrasse.

Diese Jungsche Apotheke, darin ich den "18. März" erleben sollte, war ein glänzend fundirtes Geschäft, aber von vorstädtischem Charakter, so dass das Publikum vorwiegend aus mittlerer Kaufmannschaft und kleineren Handwerkern bestand. Dazu viel arme Leute. Für letztere wurde seitens der Armenärzte meist Leberthran verschrieben, — damals, vielleicht auch jetzt noch, ein bevorzugtes Heilmittel — und ich habe, während meiner ganzen pharmaceutischen Laufbahn, nicht halb so viel Leberthran in Flaschen gefüllt, wie dort innerhalb weniger Monate. Dieser Massenkonsum erklärte sich dadurch, dass die durch Freimedizin bevorzugten armen Leute garnicht daran dachten, diesen Leberthran ihren mehr oder weniger verkrofelten Kindern einzutrichern, sondern ihn gut wirtschaftlich als Lampenbrennmateriel benutzten. Ausser dem Thran wurde noch abdestillirtes Nussblätterwasser, das kurz

\* Aus "Lebenserinnerungen,"



vorher durch Dr. Rademacher berühmt geworden war, ballonweise dispensirt; ich kann mir aber nicht denken, dass dies Mittel viel geholfen hat. Wenn es trotzdem noch in Ansehen stehen sollte, so will ich nichts gesagt haben.

Der Besitzer der Jungschen Apotheke gehörte zu der bekannten Berliner Familie gleichen Namens und war ein älterer Bruder des um seiner vorzüglichen Backwaare willen in freundlichem Andenken stehenden Bäckers Jung unter den Linden. Beide Brüder waren ungewöhnlich schöne Leute, schwarz, dunkeläugig, von sofort erkennbarem französischem Typus; sie hiessen denn auch eigentlich Le Jeune und erst der Vater hatte den deutschen Namen angenommen. Es liess sich ganz gut mit ihnen leben, so weit ein Verirrter, der das Unglück hat, sich für "Percy's Relics of ancient English Poetry" mehr als für Radix Sarsaparillæ zu interessiren, mit Personen von ausgesprochener Bourgeoisgesinnung überhaupt gut leben kann. Aber freilich mit der Kollegenschaft um mich her stand es desto schlimmer, die Betreffenden wussten nicht recht, was sie mit mir anfangen sollten, und als in einem damals erscheinenden liberalen Blatte das die "Zeitungshalle" hiess, ein paar mit meinem Namen unterzeichnete Artikel veröffentlicht wurden, wurde die Verlegenheit nur noch grösser. Im Ganzen aber verbesserte sich meine Stellung dadurch um ein nicht Unbeträchtliches, weil die Menschen mehr oder weniger vor jedem, der zu Zeitungen irgend welche Beziehungen unterhält, eine gewisse Furcht haben, Furcht, die nun mal für Uebelwollende der beste Zügel ist. Wer glaubt, speziell hierlandes, sich ausschliesslich mit "Liebe" durchschlagen zu können, der tut mir leid.

Die grotesk komische Furcht vor mir steigerte sich von dem Tag an, wo die Nachricht von der Pariser Februar-Revolution eintraf, und als in der zweiten Märzwoche kaum noch ein Zweifel darüber sein konnte, dass sich auch in Berlin irgend was vorbereite, begann sogar die Prinzipalität mich mit einer gewissen Auszeichnung zu behandeln. Man ging davon aus, ich könnte ein verkappter Revolutionär, aber auch ein verkappter Spion sein, und das Eine war gerade so gefürchtet, wie das Andere.

*So kam der 18. März,*

Gleich nach den Februar-Tagen hatte es überall zu gähren angefangen, auch in Berlin. Man hatte hier die alte Wirtschaft satt. Nicht dass man sonderlich unter ihr gelitten hätte, nein, das war es nicht, aber man schämte sich ihrer. Auf's Politische hin angesehen, war in unserem gesamten Leben alles antiquirt und dabei wurden noch Anstrengungen gemacht, allerlei noch viel weiter zurückliegende Dinge heranzuholen und neu zu beleben und all dies Gerümpel unter der Vorgabe, wahrer Freiheit und gesundem Fortschritt dienen zu wollen, mit einer Art Heiligenschein zu umgeben. Immer wurde dabei auf das "Land der Erbweisheit und der historischen Continuität" verwiesen, wobei man nur über eine Kleinigkeit hinweg sah. In England hatte es immer eine Freiheit gegeben, in Preussen nie; England war in der Magna-Charta-Zeit aufgebaut worden, Preussen in der Zeit des blühendsten Absolutismus, in der Zeit Ludwigs XIV., Karls XII. und Peters des Grossen. Vor dieser Zeit staatlicher Gründung, beziehungsweise Zusammenfassung, hatten in den einzelnen Provinzen allerdings mittelalterlich ständische Verfassungen existirt, auf die man jetzt, vielleicht unter Einschiebung einiger Magnificenzen, zurückgreifen wollte. Das war dann, so hiess es, etwas "historisch Begründetes," viel besser als eine "Constitution," von der es nach königlichem Ausspruche feststand, dass sie was Lebloses sei, ein blosses Stück Papier. Alles berührte, wie wenn der Hof und die Personen, die den Hof umstanden, mindestens ein halbes Jahrhundert verschlafen hätten. Wiederherstellung und Erweiterung des "Ständischen," darum drehte sich alles. In den Provinzialhauptstädten, in denen sich, bis in die neuste Zeit hinein, ein Rest ständischen Lebens tatsächlich (aber freilich nur *schattenhaft*) fortgesetzt hatte, sollten, nach wie vor, die Vertreter des Adels, der Geistlichkeit, der städtischen und ländlichen Körperschaften tagen und bei bestimmten Gelegenheiten—das war die Neuerung—hatten dann Erwählte dieser Provinziallandtage zu einem grossen "*Vereinigten Landtag*" in der Landeshauptstadt zusammenzutreten. Eine solche Vereinigung sämtlicher Provinzialstände konnte, nach Meinung der maassgebenden d. h. durch den Wunsch und Willen des Königs bestimmten Kreise bewilligt werden; in ihr sah man einerseits die Tradition gewahrt,

andererseits (und das war die Hauptsache) dem Königtum seine Macht und sein Ansehen erhalten.

König Friedrich Wilhelm IV. lebte ganz in diesen Vorstellungen. Man kann zugeben, dass in der Sache Methode war, ja mehr, auch ein gut Stück Ehrlichkeit und Wolwollen und hätte die ganze Scene hundertunddreissig Jahre früher gespielt—wobei man freilich von der unbequemen Gestalt Friedrich Wilhelms I. abzusehen hat, der wol nicht dafür zu haben gewesen wäre — so hätte sich gegen ein solches Zusammenziehen der "Stände," die damals, wenn auch angekränkt und eingeeengt, doch noch bei Leben waren, nicht viel sagen lassen. Es gab unter Friedrich Wilhelm I. noch kein preussisches Volk. Unsere ostelbischen Provinzen, aus denen im Wesentlichen das ganze Land bestand, waren Ackerbauprovinzen und was in ihnen, neben Adel, Heer und Beamtschaft, noch so umherkroch, etwa 4 Millionen Seelen ohne Seele, das zählte nicht mit. Aber von diesem absolutistisch patriarchalischen Zustand der Dinge war beim Regierungsantritt Friedrich Wilhelms IV. nichts mehr vorhanden.

Alles hatte sich von Grund aus geändert. Aus den 4 Millionen waren 24 Millionen geworden, und diese 24 Millionen waren keine misera plebs mehr, sondern freie Menschen (wenigstens innerlich) an denen die die Welt umgestaltenden Ideen der französischen Revolution nicht spurlos vorübergegangen waren. Der ungeheure Fehler des so klugen und auf seine Art auch so aufrichtig freisinnigen Königs bestand darin, dass er diesen Wandel der Zeiten nicht begriff und einer vorgefassten Meinung zu Liebe, nur *sein* Ideal aber nicht die Ideale seines Volkes verwirklichen wollte. Friedrich Wilhelm IV. handelte, wie wenn er ein Professor gewesen wäre, dem es obgelegen hätte, zwischen dem *ethischen* Gehalt einer alten landständischen Verfassung und einer modernen Konstitution zu entscheiden und der nun in dem Alt-Ständischen einen grösseren Gehalt an Ethik gefunden. Aber auf solche Feststellungen kam es garnicht an. Eine Regierung hat nicht das Bessere, bez. das Beste zum Ausdruck zu bringen, sondern einzig und allein das, was die Besseren und Besten des Volkes zum Ausdruck gebracht zu sehen wünschen. Diesem Wunsche hat sie nachzugeben,

auch wenn sich darin ein Irrtum birgt. Ist die Regierung sehr stark—was sie aber in solchem Falle des Widerstandes gegen den Volkswillen fast nie ist—so kann sie, länger oder kürzer, ihren Weg gehen, sie wird aber, wenn der Widerstand andauert, schliesslich immer unterliegen. Die Schwäche der preussischen Regierung vom Schluss der Befreiungskriege bis zum Ausbruch des Schleswig-Holsteinischen Kriegs, bestand in dem beständigen sich Auflehnen gegen diesen einfachen Satz, dessen unumstössliche Wahrheit man nicht begreifen wollte. Wenn später Bismarck so phänomenale Triumphe feiern konnte, so geschah es, sein Genie in Ehren, vor allem dadurch, dass er seine stupende Kraft in den Dienst der in der deutschen Volksseele lebendigen Idee stellte.

So wurde das Deutsche Reich aufgerichtet und *nur* so.

Es schien mir wünschenswert dies vor auszuschicken, ehe ich mich meiner eigentlichen Aufgabe, der Schilderung der März-Tage zuwende.

Bis zum 13. war nur eine gewisse Neugier bemerkbar, drin vorwiegend das bekannte witzelnde Wesen der Berliner zum Ausdruck kam; die Leute steckten die Köpfe zusammen und warteten auf das, was der Tag vielleicht bringen würde. Jeder mutete dem andern zu, die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Die Welt besteht nun mal nicht aus lauter Helden, und die bürgerliche Welt ist zu freiwilliger Uebernahme dieser Rolle besonders unlustig. Als aber die Nachrichten aus Wien eintrafen, fühlte man doch ein Unbehagen darüber, dass nichts recht in Fluss kommen wollte. Selbst die Bourgeoisie nahm an diesem Empfinden teil. Die "Immer langsam voran's" waren uns zuvorgekommen, die "Holters," — nein, das ging doch nicht. Ich wähle, mit gutem Vorbedacht, solche nüchtern prosaisch klingende Wendungen, da mir sehr wesentlich daran liegt, das, was geschah, keinen Augenblick als mehr erscheinen zu lassen, als es war, aber freilich auch nicht als weniger. Das mit einem Mal in der bürgerlichen Sphäre lebendig werdende Gefühl: "Ach was! wir wollen *auch* unsere Freiheit haben," war freilich nicht angetan eine Revolution zu machen, aber es unterstützte sie sehr stark, ja entscheidend, als sie schliesslich da war. Zwischen denen, die zuguterletzt

die Sache durchfochten und denen, die mehr oder weniger vergnügt bloss zusahen, war, mit Ausnahme des Couragepunktes, kein allzu grosser Unterschied.

Vom 13. bis 17. hatten kleine Strassenkravalle stattgefunden, alles sehr unbedeutend, nur anstrengend für die Truppen, die, weil beständig alarmirt, einen sehr schweren Dienst hatten. Am 18. früh (Sonabend) war man in grosser Aufregung, und so weit die Bürgerschaft in Betracht kam, freudiger als die Tage vorher gestimmt, weil sich die Nachricht "Alles sei bewilligt" in der Stadt verbreitet hatte. Wirklich, so war es. Der König hatte dem Andrängen der freisinnigen Minister, Bodelschwingh an der Spitze, nachgegeben und war, nachdem er den Wortlaut der den Wünschen des Volks entgegenkommenden Edikte verschiedenen, theils aus der Stadt theils aus den Provinzen (Rheinland) erschienenen Deputationen mitgeteilt hatte, auf dem Balkon des Schlosses erschienen und hier mit Vivats empfangen worden. Der Schlossplatz füllte sich immer mehr mit Menschen, was anfangs nicht auffiel, bald aber dem König ein Missbehagen einflösste, weshalb er zwischen eins und zwei Uhr dem an Stelle des Generals v. Pfüel mit dem Kommando der Truppen betrauten General v. Prittwitz den Befehl erteilte, die beständig anwachsende Menschenmasse vom Schlossplatz wegzuschaffen. Diesem Befehle Folge gebend, holte General v. Prittwitz selbst die Gardedragoner herbei und ritt mit ihnen durch die Schlossfreiheit nach dem Schlossplatz. Hier liess er einschwenken, Front machen und im Schritt den Platz säubern. Da stürzte sich plötzlich die Masse den Dragonern entgegen, fiel ihnen in die Zügel und versuchte den einen oder den anderen vom Pferde zu reissen. In diesem für die Truppen bedrohlichen Augenblick brach aus dem mittleren und gleich darauf auch aus dem kleineren Schlossportal (mehr in Nähe der langen Brücke) eine Tirailleurlinie vor und seitens dieser fielen ein paar Schüsse. Fast unmittelbar darauf leerte sich der Platz, und die bis dahin vor dem Schloss angesammelte Volksmasse, drin Harmlose und nicht Harmlose ziemlich gleichmässig vertreten waren, zerstob in ihre Quartiere.

Unter den Harmlosen, ja, ich darf wol hinzusetzen, mehr

als Harmlosen, die sofort davon stürzten, um ihre Person in Sicherheit zu bringen, befand sich auch mein Prinzipal. Er war ein guter Schütze, sogar Jagdgrundinhaber in der Nähe von Berlin, aber "selbst angeschossen werden" war nicht sein Wunsch. Ich sehe noch sein bis zum Komischen verzweifelteres Gesicht, mit dem er bei uns eintraf und nach Erzählung des Hergangs sich dahin resolvirte: "Ja meine Herren, so was ist noch nicht dagewesen; das ist ja die reine Verhöhnung, alles versprechen und dann schiessen lassen und auf wen? auf *uns*, auf ganz reputirliche Leute, die Front machen und grüssen, wenn eine Prinzessin vorbeifährt und die prompt ihre Steuern bezahlen!" Es war auf dem Hausflur, dass diese Rede gehalten wurde. Wir standen drum herum und auch die vorzüglichsten Mieter des Hauses hatten sich eingefunden. Dies war ein eine Treppe hoch wohnendes Ehepaar, Kapellmeister St. Aubin und Frau vom Königstädtischen Theater, *er* ein kleines unbedeutendes Huzelmännchen, *sie*, wie die meisten Französinen von über vierzig, von einer gewissen Stattlichkeit und mit dem Bewusstsein dieser Stattlichkeit über ihr oberes Embonpoint weggehend. Beide, wiewol halbe Fremde, nahmen doch Teil an der allgemeinen Aufregung. Der einzige fast nüchterne war ich. In einem gewissen ästhetischen Empfinden fand ich alles, was ich da eben über die Schlossplatzhergänge gehört hatte, so bourgeoishaft ledern, dass ich mich mehr zum Lachen als zur Empörung gestimmt fühlte. Das war aber nur von kurzer Dauer. Als ich gleich danach auf die Strasse trat und die Menschen, wie verstört an mir vorüber stürzen sah, wurde mir doch anders zu Sinn. Am meisten Eindruck machten *die* auf mich, die nicht eigentlich verstört, aber dafür ernst und entschlossen aussahen, als ging' es nun an die Arbeit. Ich hielt mich von da ab abseits von meinen Kollegen, die ganz stumpfsinnig da standen oder sich an Berliner Witzen aufrichteten, während ich ganz im Stillen meine Winkelriedgefühle hatte. Dass ich in Taten sehr hinter diesen Gefühlen zurückblieb, sei hier gleich vorweg ausgesprochen.

Draussen hatte sich das Bild rasch verändert. Die Strasse wirkte wie gefegt und nur an den Ecken war man mit Barrikadenbau beschäftigt, zu welchem Zweck alle herankommenden Wagen und Droschken angehalten und umgestülpt



wurden. In meinem Gemüt aber wurden plötzlich allerhand Balladen- und Geschichtsreminiscenzen lebendig, dunkle Vorstellungen von der ungeheuren Macht des Sturmläutens; alles Grosse, so viel stand mir mit einem Male fest, war durch Sturmläuten eingeleitet worden. Ich lief also ohne mich lange zu besinnen, auf die nur 50 Schritt von uns entfernte Georgen-Kirche zu, um da mit Sturmläuten zu beginnen. Natürlich war die Kirche zu (protestantische Kirchen sind immer zu), aber das steigerte nur meinen Eifer und liess mich Umschau halten nach einem Etwas, womit ich wol die stark mit Eisen beschlagene, trotzdem aber etwas altersschwach aussehende Tür einrennen könnte. Richtig, da stand ein Holzpfehl, einer von der Art, wie man sie damals noch auf allen alten und abgelegenen Kirchplätzen fand, um eine Leine darum zu ziehen und Wäsche zu trocknen. Ich machte mich also an den Pfehl und nahm auch zu meiner Freude wahr, dass er schief stand und schon stark wackelte; trotzdem—wie manchmal ein Backzahn, den man, weil er wackelt, auch leicht unterschätzt—wollte der Pfehl nicht heraus, und nachdem ich mich ein paar Minutenlang wie wahnsinnig mit ihm abgequält und so zu sagen mein bestes Pulver (denn ich kam nachher nicht mehr zu rechter Kraft) an ihm verschossen hatte, musst ich es aufgeben. Mit meinem Debut als Sturmläuter war ich gescheitert, so viel stand fest. Aber ach, es folgten noch viele weitere Scheiterungen.

Schweisstriefend kam ich von dem stillen Kirchplatz in die Neue Königstrasse zurück, auf der eben vom Tor her ein Arbeiterhaufen heranrückte, lauter ordentliche Leute, nur um sie herum etliche verdächtige Gestalten. Es war halb wie eine militärische Colonne, und ohne zu wissen, was sie vorhatte, rangirte ich mich ein und liess mich mit fortreissen. Es ging über den Alexanderplatz weg auf das Königstädter Theater zu, das alsbald wie im Sturm genommen wurde. Man brach aber nicht von der Front, sondern von der Seite her ein und besetzte hier, während einige, die Bescheid wussten, bis in die Garderoben und Requisitenkammern vordrangen, einen Vorraum, wahrscheinlich eine Pförtnerstube, drin ein Bett stand. Ueber dem Bett hing eine altmodische silberne Uhr, eine sogenannte Pfund-Uhr, mit dicken Berloques und

grossen römischen Zahlen. Einer griff darnach. "Nicht anrühren" donnerte von hinten her eine Stimme rüber und ich konnte leicht wahrnehmen, dass es ein Führer war, der da, von seinem Platz aus, nach dem Rechten sah und dafür sorgte, dass das mehr und mehr sich mit einmischende Gesindel nicht oben aufkomme. Mittlerweile hatten die weiter in den Innenraum Eindringenden all das gefunden, wonach sie suchten und in derselben Weise wie sich beim Hausbau die Steinträger die Steine zuwerfen, wurde nun, von hinten her, alles zu uns herüber gereicht: Degen, Speere, Partisanen und vor allem kleine Gewehre, wol mehrere Dutzend. Wahrscheinlich — denn es gibt nicht viele Stücke, drin moderne Schusswaffen massenhaft zur Verwendung kommen — waren es Karabiner, die man fünfzehn Jahre früher in dem beliebten Lustspiele: "Sieben Mädchen in Uniform" verwandt hatte, hübsche kleine Gewehre mit Bajonett und Lederriemen, die, nachdem sie den theaterfreundlichen, guten alten König Friedrich Wilhelm III. manch liebes Mal erheitert hatten, jetzt, statt bei Lampenlicht bei Tageslicht wieder in der Welt erschienen, um nun gegen ein total unmodisch gewordenes, aus eben jenen Tagen sich herschreibendes und ganz wie ein "altes Stück" langweilig gewordenes Regiment ins Feld geführt zu werden. Ich war unter den ersten, denen eins dieser Gewehre zufiel und hatte momentan den Glauben, dass einer Helden-Laufbahn meinerseits nun nichts weiter im Wege stehe. Noch eine kurze Weile blieb ich auch in dieser Anschauung. Wieder draussen auf der Strasse, schloss ich mich abermals einem Menschenhaufen an, der sich diesmal unter dem Feldgeschrei "nun aber Pulver" zusammengefunden hatte. Wir marschirten auf einen noch halb am Alexanderplatz gelegenen Eckladen los und erhielten von dem Inhaber auch alles was wir wünschten. Aber wo das Pulver hintun? Ich holte einen alten citronengelben Handschuh aus meiner Tasche und füllte ihn stopfevoll, so dass die fünf Finger wie gepolstert aussahen. Und nun wollt' ich bezahlen: "Bitte, bitte," sagte der Kaufmann und ich drang auch nicht weiter in ihn. So fehlte denn meiner Ausrüstung nichts weiter als Kugeln; aber ich hatte vor, wenn sich diese nicht finden sollten, entweder Murmeln oder kleine Geldstücke einzuladen.

Und so trat ich denn auch wirklich an unsere Barrikade heran, die sich mittlerweile zwar nicht nach der fortifikatorischen, aber destomehr nach der pittoresken Seite hin entwickelt hatte. Riesige Kulissen waren aus den Theaterbeständen herangeschleppt worden und zwei grosse Berg- und Waldlandschaften, wahrscheinlich aus Adlershorst, haben denn auch den ganzen Kampf mit durchgemacht und sind mehrfach durchlöchert worden. Jedenfalls mehr als die Verteidiger, die klüglich nicht hinter der Barrikade, sondern im Schutz der Haustüren standen, aus denen sie, wenn sie ihren Schuss abgeben wollten, hervortraten. Aber das hatte noch gute Wege. Vorläufig befand ich mich noch keinem Feinde gegenüber und schritt dazu, wolgemut, wenn auch in begreiflicher Aufregung, meinen Karabiner zu laden. Ich klemmte zu diesem Behufe das Gewehr zwischen die Kniee und befeissigte mich, aus meinem Handschuh sehr ausgiebig Pulver einzuschütten, vielleicht von dem Satze geleitet "Viel hilft viel." Als ich so den Lauf halb voll haben mochte, sagte einer der mir zugesehen hatte: "Na, hören Sie..." Worte, die gut gemeint und ohne Spott gesprochen waren, aber doch mit einem Male meiner Heldenlaufbahn ein Ende machten. Ich war bis dahin in einer fieberhaften Erregung gewesen, die mich aller Wirklichkeit, jeder nüchtern verständigen Erwägung entrückt hatte, plötzlich aber—and um so mehr als ich als gewesener Franz-Grenadier doch wenigstens einen Schimmer vom Soldatenwesen, von Schiessen und Bewaffnung hatte—stand alles, was ich bis dahin getan, im Lichte einer traurigen Kinderei vor mir, und der ganze Winkelriedunsinn fiel mir schwer auf die Seele. Dieser Karabiner war verrostet; ob das Feuersteinschloss noch funktionirte, war die Frage, und wenn es funktionirte, so platzte vielleicht der Lauf, auch wenn ich eine richtige Patrone gehabt hätte. Statt dessen schüttete ich das Pulver ein, als ob eine Felswand abgesprengt werden sollte. Lächerlich! Und mit solchem Spielzeug ausgerüstet, nur gefährlich für mich selbst und für meine Umgebung, wollte ich gegen ein Garde-Bataillon anrücken! Ich war unglücklich, dass ich mir das sagen musste, aber war doch zugleich auch wie erlöst, endlich zu voller Erkenntnis meiner Verkehrtheit gekommen zu sein, Das Hochgefühl, bloss zu fallen um zu fallen, war mir fremd.

und ich gratulire mir noch nachträglich dazu. Heldentum ist eine wundervolle Sache, so ziemlich das Schönste was es gibt, aber es muss echt sein. Und zur Echtheit, auch in diesen Dingen, gehört Sinn und Verstand. Fehlt das, so habe ich dem Heldentum gegenüber sehr gemischte Gefühle.

Kleinlaut zog ich mich von der Strasse zurück und ging auf mein Zimmer; Berufspflichten gab es nicht, man konnte in den Tagen tun was man wollte. Da sass ich denn wol eine Stunde lang und sah abwechselnd auf den Fussboden und dann wieder auf die Wand des alten, aus Feldstein aufgeführten Georgenkirchturms dicht vor mir. Ich war nur von *einem* Gefühl erfüllt, von dem einer grossen Gesamtmiserabilität, meine eigene an der Spitze. Zuletzt aber wurde mir auch mein stupides Hinbrüten langweilig; dies Abgeschlossenensein, dies Nichtwissen was sich draussen zutrage, wurde mir unerträglich, und ich beschloss aufzubrechen und zu sehen, wie's draussen hergehe. Zunächst wollt' ich bis auf den Schlossplatz und von da nach der Pepiniere (Friedrichstrasse) wo ein Vetter von mir wohnte, natürlich, wie alles was zur Pepiniere gehört, ein Stabsarzt. Der war immer sehr aufgeregt und würde, das stand fest, gewiss bereit sein, irgend was vorzunehmen. Ich hatte die Heldentaten aufgegeben, aber ich wollte wenigstens mit dabei sein.

Und so steuerte ich denn los.

Auf dem Alexanderplatz kein Mensch, kein Ton, was mich unheimlich wie Stille vor'm Gewitter berührte. Und nun über die Königsbrücke in die Königstrasse hinein. Da sah es sehr anders aus und doch auch wieder ähnlich. Die Aehnlichkeit bestand darin, dass unten alles mehr oder weniger menschenleer war, aber oben (und das war der Unterschied) war, in langer Reihe, von Haus zu Haus, alles wie festlich aufgebaut: Die Dächer abgedeckt, die Dachziegel neben dem Sparrenwerk aufgehäuft und auf dem Sparrenwerk selbst allerlei Leute, die vorhatten von oben her einen Steinhagel herunter zu schicken. Alles zeigte deutlich den Eifer derer, die sich, wenn's nicht die Hausinsassen selbst waren, zu Herren des Hauses gemacht hatten, aber wenn man schärfer zusah, sah man doch auch wieder, dass es nichts Rechtes war,—man wollte den Kampf gegen die Garden mit Dachziegeln aufnehmen! So kam ich

bis dicht an die Spandauerstrasse; von Schlossplatz und Kurfürstenbrücke her blitzten Helme, Geschütze waren aufgefahen und auf die Königstrasse gerichtet. Als ich die nächste Barrikade überklettern wollte, lachten die paar Leute, die da waren. "Der hat's eilig." Einer sagte mir, "es ginge hier nicht weiter; wenn ich in die Stadt hinein wollte, müsst ich in die Spandauerstrasse einbiegen und da mein Heil versuchen." Das tat ich denn auch und passirte bald danach die Friedrichsbrücke. Drüben hielt ein Zug Dragoner, am rechten Flügel ein Wachtmeister, der das Kommando zu haben schien. Ich sehe ihn noch ganz deutlich vor mir: ein stattlicher Mann voll Bonhommie, mit einem Gesichtsausdruck, der etwa sagte: "Gott, was soll der Unsinn; . . . erbärmliches Geschäft." Demselben Ausdruck bin ich auch weiterhin vorwiegend begegnet, namentlich bei den Offizieren, wenn sie das Barrikadengerümpel bei Seite zu schaffen suchten. Jedem sah man an, dass er sich unter seinem Stand beschäftigt fühlte. Noch in diesem Augenblick hat die Erinnerung daran etwas Rührendes für mich. Unsere Leute sind nicht darauf eingerichtet, sich untereinander zu massacriren; solche Gegensätze haben sich hier zu Lande nicht ausbilden können.

Ich nahm nun meinen Weg hinter dem Museum fort, durch das Kastanienwäldchen und bog zuletzt von der Dorotheenstrasse her in die Friedrichstrasse ein, deren nördlich gelegene Hälfte—mit Ausnahme einer vor der Artilleriekaserne sich abspielenden Scene, wobei (Maschinenbauer und Studenten griffen hier an) ein Premierlieutenant v. Kraewel den jungen Bojanowski niederhieb—nur wenig in den Strassenkampf hineingezogen wurde. Doch gab es auch hier, so beispielsweise dicht vor der Pepiniere, mehrere Barrikaden, mit deren Wegräumung eben Mannschaften aus der Friedrichsstrassenkaserne beschäftigt waren. Hinter ihnen rückten Ulanen heran, augenscheinlich in der Absicht, die wiederhergestellte Passage frei zu halten. Ich wartete bis die Ulanen vorüber waren; zwei, drei Minuten später wurde der das Ulanenpikett führende Offizier, ein Lieutenant v. Zastrow, von einem Fenster aus erschossen. Dies kam aber erst später zu meiner Kenntniss. Ich hatte mich inzwischen, nach Eintritt in die Pepiniere, in dem hohen, nachdem Garten hinaus gelegenen Zimmer meines

Verwandten einquartirt. Er selber war ausgeflogen, was mich in die Lage brachte, hier in Einsamkeit und wachsender Erregung zwei schwere Stunden zubringen zu müssen. Denn so ziemlich in demselben Augenblicke, wo draussen der Ulanenoffizier aus dem Sattel geschossen wurde, begann auch das Gefecht an allen Stellen: Vom Schlossplatz her, nachdem ein paar Sechspfunder Kugeln den Kampf eröffnet hatten, rückte das erste Garde-Regiment in die Königstrasse ein, von den Linden her ein halb Bataillon Alexander in die Charlottenstrasse (wo vor dem Heylschen Hause, der als "Einjähriger" eben sein Jahr abdienende Herr v. Bülow, Otto v. B., später Legationsrat und zur Zeit Botschafter am päpstlichen Stuhl, durch einen Schuss in den Oberschenkel schwer verwundet wurde), während starke Abteilungen erst vom zweiten Königs-Regiment in Stettin und bald darauf auch vom zweiten Garde-Regiment, die in der Südhälfte der Friedrichstrasse gelegenen Barrikaden nahmen. An einzelnen Stellen kam es dabei zu regulärem Kampf. Das meiste davon vollzog sich auf weniger als tausend Schritt Entfernung von mir und so klangen denn, aus verhältnismässiger Nähe, die vollen Salven zu mir herüber, die die Truppen bei ihrem Vordringen unausgesetzt abgaben, um die namentlich in den Eckhäusern der Friedrichstrasse postirten Verteidiger von den Fenstern zu vertreiben. Dass diese Salven sehr einseitig abgegeben wurden, war mir nach dem, was ich bis dahin von Verteidigung gesehen hatte, nur zu begreiflich.

Erst gegen acht Uhr kam mein Verwandter, der die zurückliegenden Stunden, inmitten all des Schiessens und Lärmens in einem benachbarten Eckhausrestauraut zugebracht hatte, zurück. Wir blieben noch eine volle Stunde zusammen, erst in seiner Wohnung, dann draussen in den Strassen, und ich werde weiterhin darüber zu berichten haben, unterbreche mich hier aber, um hier zunächst das einzuschieben, was ich, bei viel späterer Gelegenheit, über die Hauptaktion des Tages, den Kampf am Kölnischen Rathause, von einem der wenigen überlebenden Verteidiger dieses Rathauses gehört habe. Der mir's erzählte, war der Buchdruckereibesitzer Eduard Krause, später Drucker der Nationalzeitung.

"... Wir hatten uns,—so hiess es in Krauses Bericht,—eine



Treppe hoch, im Kölnischen Rathause festgesetzt, an verschiedenen Stellen; in dem Zimmer, in dem ich mich befand, waren wir zwölf Mann. Es war eine sehr gute Position und um so besser, als auch das rechtwinklig danebenstehende Haus, die d'Heureusische Conditorei (früher das Derflinger Palais) mit Verteidigern besetzt war. In dem d'Heureusischen Hause kommandirte der Blousenmann Sigrist, über dessen Haltung später viel Zweifelvolles verlautete.

“Gegen neun Uhr rückte vom Schlossplatz her eine starke Truppenabteilung heran, an ihrer Spitze der Kommandeur des Bataillons. Es war das erste Bataillon Franz, geführt vom Major Vogel v. Falkenstein. Er war bis zum Moment seiner Verwundung immer an der Spitze. Dicht vor der Scharrnstrasse zog sich eine Barrikade quer über die breite Strasse fort. Es war eine schwierige Situation für die Truppen, denn im Augenblick, wo sie bis dicht an die Barrikade heran waren, wurden sie doppelt unter Feuer genommen, von d'Heureuse und von unserem Rathause her. Sie wichen zurück. Ein neuer Ansturm wurde versucht, aber mit gleichem Misserfolg. Eine Pause trat ein, während welcher man beim Bataillon schlüssig geworden war, es mit einer Umfassung zu versuchen. An solche, so nah es lag, hatten wir in unserer militärischen Unschuld nicht gedacht. Gleich danach ging dann auch das Bataillon zum drittenmal vor, aber mehr zum Schein, und während wir sein Anrücken wieder von unserem Fenster her begrüßten und sicher waren, es abermals eine Rückwärtsbewegung machen zu sehen, hörten wir plötzlich auf der zu uns hinaufführenden Treppe die schweren Grenadiertritte. Von der Brüder- und Scharrnstrasse, will also sagen von Rücken und Seite her, war man in das Rathaus eingedrungen. Jeder von uns wusste, dass wir verloren seien. In einem unsinnigen Rettungsdrange verkroch sich alles hinter den grossen schwarzen Kachelofen, während mir eine innere Stimme zurief: ‘Ueberall hin, nur nicht *da*.’ Das rettete mich. Ich trat dem an der Spitze seiner Mannschaften eindringenden Offizier entgegen, empfing einen Säbelhieb über den Kopf und brach halb ohnmächtig zusammen, hörte aber gleich danach noch Schuss auf Schuss, denn alles, was die Büchse in der Hand, sich hinter den Ofen geborgen hatte, wurde niedergeschossen.”

Auf die Weise, wie hier erzählt, sind am 18. März die Meisten zu Tode gekommen, namentlich auch in den Eckhäusern der Friedrichstrasse; die Verteidiger retirirten von Treppe zu Treppe bis auf die Böden, versteckten sich da hinter die Rauchfänge, wurden hervorgeholt und niedergeschossen. Es fehlte am 18. März so ziemlich an allem, aber was am meisten fehlte, war der Gedanke an eine geordnete *Rückzugslinie*. Das könnte ja nun heldenhaft erscheinen, aber es war nur grenzenlos naiv. „*Ich*“ so etwa war der Gedankenweg, „schiesse oder werfe Steine nach Belieben; die *Andern* werden dann wol das Hausrecht respektiren.“

Ich knüpfte an diese vorstehende Bemerkung gleich noch eine zweite und füge des Weiteren hinzu, dass alles, was ich in diesem Kapitel erzählt habe, bezw. noch erzählen werde, sich auf persönliche Wahrnehmung oder aber auf die mündlichen Berichte direkt Beteiligter stützt. Es weicht, wie mir wol bewusst ist, hier und da von den damals in Büchern und Broschüren gemachten Angaben ab, woraus man aber,— ohne dass ich meinen Berichten eine besondere Berechtigung zuschreiben möchte — nicht etwa schliessen wolle, dass das von mir Erzählte notwendig unrichtig sein müsse. Selbst das aus offiziellen und halboffiziellen Quellen Stammende widerspricht sich so sehr untereinander, dass eine Punkt für Punkt sichere Feststellung der Geschehnisse so gut wie ausgeschlossen ist.

Ich kehre nun zu meinen eigenen persönlichen Erlebnissen zurück.

Nach kurzem Gespräch kamen mein Vetter und ich überein, uns wieder auf den Weg zu machen, und zwar wollt er mich bis in meine Wohnung zurückbegleiten. In nächster Linie zu gehen, war unmöglich, weil die Innenstadt cernirt war. Wir gingen also zunächst über die Weidendammerbrücke fort, auf das Oranienburgertor zu, wo mittlerweile der schon kurz erwähnte Kampf zwischen Maschinenarbeitern und der Besatzung der Artilleriekaserne stattgefunden hatte. Wir nahmen aber nichts mehr von diesem Kampfe wahr und gingen ruhig auf die Linienstrasse zu, die hier die Nordhälfte der Stadt in weitem Bogen umspannt und etwa da ausmündet, wo ich

hinwollte. Die wol fast eine halbe Meile lange Wegstrecke war wie mit Barrikaden übersät, aber zugleich still und menschenleer. Das Ganze glich einer ausgegrabenen Stadt, in der das Mondlicht spaziren ging. Wenn wirklich Verteidiger dagewesen waren, so hatten sie sich etwas früh zur Ruhe begeben. Mein Elendsgefühl über das, was eine Revolution sein wollte, war in einem beständigen Wachsen.

So kamen wir zuletzt bis an die Kreuzungsstelle von Linien- und Prenzlauerstrasse, von welcher letzterer aus nur noch eine kurze Strecke bis zum Alexanderplatz war. Als wir hier aber weiter wollten, sagte man uns: "Das ginge nicht." "Warum nicht?" "Weil der Platz von zwei Seiten her bestrichen wird; sie schiessen aus der Alexanderkaserne die Münzstrasse herunter und von den Kolonaden an der Königsbrücke her in die neue Königstrasse hinein. Hören Sie nur, wie die Kugeln klappen." Für mich waren diese Worte sehr überzeugend, mein excentrischer Vetter jedoch, dem etwas von *dulce est pro patria mori* vorschweben mochte, wollte durchaus über den Platz fort. Ich weigerte mich aber ganz entschieden und erklärte: "Ich hätte nicht Lust, solchen Unsinn mitzumachen." Da gab er's denn auch auf und ging, sich von mir trennend, in seine Pepiniere zurück, während ich mich durch die mit dem Alexanderplatz parallel laufende Wadzeckstrasse bis an meine Apotheke heranschlingelte. Hier fand ich alles verrammelt, sodass ich klingeln und eine ganze Zeit warten musste, bis man mich einliess. Ich stellte mich derweilen in eine kleine Hausnische, was sehr weise war, denn als ich eine Viertelstunde später, ich weiss nicht mehr in welcher Veranlassung, die nach der Strasse führende Haupttür öffnete, war der porzellanene Klingelgriff weggeschossen. Das Haus, weil ein wenig vorspringend, lag überhaupt recht eigentlich in der Schusslinie, was denn auch Grund war, dass gleich die erste Sechspfünder Kugel in den Eckpfeiler des Hauses einschlug. Da steckte sie noch den ganzen Sommer über und der Berliner Witz hatte sich die Frage zurecht gemacht: "Herr Apotheker, wat kost denn die Pille?" Solche Sechspfünder Kugel (wie hier eingeschaltet werden mag) steckte desgleichen in einer Wand am Ende der Breiten Strasse und zwar gerade da, wo man, kurz vor Beginn des Kampfes, eine Proklamation Friedrich

Wilhelms IV. angeklebt hatte. Die Folge davon war, dass, unmittelbar über der Kugel, die Worte "*An meine lieben Berliner*" in Fettschrift zu lesen waren !

Die Stimmung in unserem Hause hatte sich mittlerweile sehr verändert. Alles war abgespannt. Auch ich zog mich auf mein im Schutz des dicken alten Georgenturms gelegenes Zimmer zurück, und warf mich, in meinen Kleidern verbleibend, auf das hart am Fenster stehende Bett nieder, um zu schlafen. Alles war mir halb gleichgiltig geworden ; ich sehnte mich nach Ruhe. Aber da hatte ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht.

Ich lag noch keine zehn Minuten, als mich ein von der Landsbergerstrasse her herüberschallendes Gejohl und Geschrei mit Flintengeknatter dazwischen und gleich danach ein sonderbares Geräusch aufschreckte, wie wenn grosse Hagelkörner massenhaft auf ein Schieferdach fallen. Ich sprang auf und machte, dass ich nach unten kam. Da stand denn auch schon alles an der eine gute Deckung gebenden Ecke des Hauses und starrte, nur dann und wann auf einen Augenblick sich vorbeugend, nach links hin in die Königstrasse hinein. Der dazwischengelegene weite Platz, auf dem man einen in seiner Mitte befindlichen grossen Holzschuppen angezündet hatte, war taghell erleuchtet und bei dem Glutschein dieser Fackel zog ein lange Truppenkolonne, die Helme blitzend, über den Platz hin ; was noch in der Landsbergerstrasse steckte, knatterte weiter. Es war das Füsilierbataillon vom Leibregiment, das Befehl erhalten hatte, bis Mitternacht auf dem Schlossplatz zu sein, — der Führer des Bataillons, Graf Lüttichau, an der Spitze. Das Ganze ein grausig schöner Anblick, unvergesslich.

Um Elf waren die Truppen über den Platz gezogen. Eine Stunde später wurde es still und ich kletterte wieder in meine Stube hinauf. Das erste, was ich sah, waren Glassplitter, die neben und auf meinem Bett umher zerstreut waren. Bei dem kolossalen Schiessen in der Landsbergerstrasse war eine Kugel von der Turmecke her so eigenartig ricochettirt, dass sie die anscheinend in vollstem Schutz liegende Fensterscheibe getroffen hatte. Wenn die Gewehre erst losgehen, weiss man nie wie die Kugeln fliegen.

Ich schlief so fest, dass ich, als ich aufwachte, mich nur mühsam in dem am Tage vorher Erlebten zurecht finden konnte. Gegen 8 Uhr war ich unten in unserem Geschäftslokal, wo selbst ich schon viele Wartende, meist Frauen und Kinder vorfand. Mein erster Gedanke ging dahin, dass es sich um Verwundete handeln müsse, weshalb ich ihnen die Zettel rasch aus der Hand nahm. Aber wer beschreibt mein Staunen, als ich sofort bemerkte, dass es sich bei diesen ärztlichen Verordnungen um ganz alte Bekannte handelte, von denen ich die Mehrzahl wol schon ein halbes Dutzendmal in Händen gehabt hatte. Nicht für Verwundete war man so früh schon aufgebrochen, nein, die Frauen, die da sassen und warteten, waren dieselben, die,—wie schon in dem diesem Abschnitt gegebenen Eingangskapitel von mir hervorgehoben wurde,—jeden dritten oder fünften Tag zum Doktor gingen, um sich da das Leberthranrezept für ihre scrofulösen Kinder erneuern zu lassen, und die diesen Leberthran dann als Lampenöl benutzten. Alle diese guten Hausmütter hatten auch am 19. März früh morgens keine Ausnahme gemacht und unbekümmert darum, ob "Vater" am Tage zuvor sein Gewehr abgeschossen oder seinen Ziegel geschleudert hatte, war "Mutter" jetzt da, um ihre Lampe wieder gratis mit Oel zu versorgen. Freiheit konnte sein, "Leberthran" musste sein. Das ganz Alltägliche bleibt immer siegreich und am meisten das Gemeine. Während der Nacht vom 18. zum 19., um auch das nicht zu verschweigen, haben sich unglaubliche Scenen abgespielt.

Es war mittlerweile belebter in Haus und Strasse geworden und überall, wo sich etliche zusammenfanden, wurde von dem Anrücken des Leibregiments vom Frankfurter Tor her bis auf den Alexanderplatz und von dort her weiter bis auf den Schlossplatz gesprochen. Hunderte von Anwohnern der Landsbergerstrasse waren Augenzeugen dieses mit grosser Energie durchgeführten Vormarsches gewesen, und was der eine nicht wusste, das wusste der andere. Tolle Sachen waren vorgekommen, zum Teil auch wol hässliche, die sich hier nicht erzählen lassen, aber die Verluste hatten trotzdem auf beiden Seiten eine mässige Höhe nicht überschritten. Unter denen, die auf Seiten des Volks die Zeche hatten

bezahlen müssen, befand sich auch ein Liebling von mir, dessen Tod mir beinahe zu Herzen ging. Es war dies ein grosser, bildschöner Kerl, der täglich in der Apotheke vorsprach, und dem ich dann, weil er mir so sehr gefiel, immer etwas Furchtbares, (denn das war ihm das liebste) aus den bittersten und namentlich brennendsten Tinkturen zusammenbraute. Dieser gemütliche Süffel von Fach hatte denn auch das Anrücken des Leibregiments ganz von der humoristischen Seite genommen, was in seinem Falle—denn er war ein alter Gardesoldat,—eine doppelte Dummheit bedeutete. Just als die Tete bis in die Mitte der Landsbergerstrasse gekommen war, stellte er sich ungeniert vor eine Barrikade, drehte dem Grafen Lüttichau den Rücken zu und machte ihm und seinem Bataillon eine unanständige Geberde. Fast in demselben Augenblicke fiel er, von zwei Kugeln getroffen, tot vornüber. Ich hörte das mit aufrichtiger Teilnahme; die ganze Sachlage war aber, von Politik wegen, zu langer Beschäftigung mit solchem Einzelfalle nicht angetan.

Es handelte sich doch um Wichtigeres, und ich war eifrig bemüht, in Erfahrung zu bringen, wie nach all der Anstrengung vom Tage vorher, die Partie denn wol eigentlich stehe. Viel Gutes, d. h. also von meinem damaligen Standpunkte aus viel Volkssiegreiches erwartete ich nicht. Aber niemand wusste was rechtes zu sagen. Nur soviel verlautete, dass sich die bis an die Königsbrücke vorgedrungenen Truppen im Laufe der letzten Stunde mehr und mehr zurückgezogen hätten. Alles drehte sich um diese Frage. Manche zweifelten, andere waren guter Dinge. Da, während wir noch hin und herstritten, sahen wir über den Alexanderplatz einen Haufen lebhaft gestikulirender Menschen herankommen, an deren Spitze, freudigen Ausdrucks, ein stattlicher Herr einherschritt: "Er bringt eine Botschaft" hiess es alsbald und wirklich, als er bis dicht an unsere Kulissenbarrikade heran war, auf deren Wald- und Felsenlandschaft ich mich postirt hatte, hielt er an, um mit deutlicher Stimme der sofort rasch anwachsenden Volksmenge die Mitteilung zu machen: "das alles *bewilligt* sei (*bewilligt* war damals Lieblingswort) und dass S. Majestät Befehl gegeben habe, die Truppen zurückzuziehen. Die Truppen würden die Stadt verlassen." Der distinguirte Herr, der diese Botschaft



brachte, war, wenn ich nicht irre, der Geheimrat Holleufer. Alles jubelte. Man hatte gesiegt und die spiessbürgerlichen Elemente (natürlich gab es auch glänzende Ausnahmen) die sich am Tage vorher zurückgehalten, oder geradezu verkrochen hatten, kamen jetzt wieder zum Vorschein, um Umarmungen untereinander und mit uns auszutauschen, ja sogar Bruderküsse. Das Ganze eine in den Epilog gelegte Rütlicene, bei der man nachträglich die Freiheit beschwor, für die (wenn sie überhaupt da war), ganz andere gesorgt hatten. Viele bezeigten sich dabei ganz ernsthaft; mir persönlich aber war nur elend zu Mute. Ich hatte, von mir und meinen Hausgenossen gar nicht zu reden, in den Stunden von Mittag bis Mitternacht nur ein paar beherzte Leute gesehen—natürlich alles Männer aus dem Volk—die die ganze Sache gemacht hatten; speziell an unserer Ecke war ein älterer Mann in Schlapphut und Spitzbart, den ich nach seinem ganzen Hantiren für einen Büchsenmacher halten musste, dann und wann aus der ihm Deckung gebenden Seitenstrasse bis an die Barrikade vorgetreten und hatte da seinen mutmaasslich gut gezielten Schuss abgegeben. Sonst aber war alles in blossen Radau geblieben, viel Geschrei und wenig Wille. Wenn die Truppen jetzt zurückgingen, so war das kein von Seiten des Volkes errungener und dadurch gefestigter Sieg, sondern ein blosses königliches Gnadengeschenk, das jeden Augenblick zurückgenommen werden konnte, wenn's dem, der das Geschenk gemacht hatte, so gefiel, und während ich noch dastand und kopfschüttelnd dem Jubel meiner Genossen zusah, sah ich schon im Geiste den in natürlicher Konsequenz sich einstellenden Tag vor mir, wo denn auch wirklich, sieben Monate später, dieselben Gardebataillone wieder einrückten und der Bürgerwehr die zehntausend Flinten abnahmen, mit denen sie den Sommer über, weder die Freiheit aufzubauen, noch die Ordnung herzustellen vermocht hatte. Mich verliess das Gefühl nicht, dass alles, was sich da Sieg nannte, nichts war, als ein mit hoher obrigkeitlicher Bewilligung zu Stande gekommenes Etwas, dem man, ganz ohne Not, diesen volkstriumphlichen Ausgang gegeben, und lebte meinerseits mehr denn je der Ueberzeugung von der absolutesten Unbesiegbarkeit einer wol disziplinierten Truppe jedem Volkshaufen, auch dem mutigsten gegenüber. Volkswille war

nichts, königliche Macht war alles. Und in dieser Anschauung habe ich viele, viele Jahre verbracht.

Vierzig Jahre ! Jetzt aber denke ich anders darüber. Vieles hat sich vereinigt, mich in dieser Frage zu bekehren.

Den ersten Anstoss dazu gaben mir die 1891 erschienenen "Denkwürdigkeiten des Generals Leopold v. Gerlach." In Band 1, Seite 138, fand ich da das Folgende : "Den 18. März spät abends ging ich vom Schloss nach Hause. Ueberall standen Truppen. Unter den Linden hielt Waldersee. General Prittwitz hatte den Generalen befohlen, in ihren Stellungen ruhig zu bleiben ; es sei nicht seine Absicht weiter vorzugehen ; dann stattete er dem König Bericht ab. *'Heut und Morgen und auch noch einen Tag (so sagte er) glaube er die Sache noch sehr gut halten zu können ; sollte sich aber der Aufruhr länger hinziehen, so wäre er der Meinung : mit dem König und den Truppen die Stadt zu verlassen und sich ausserhalb derselben blockirend aufzustellen.'* Diese Ansicht über die Sachlage hat General Prittwitz auch noch am Sonntag Morgen gegen Minutoli ausgesprochen und auf eben diese Rede hat sich dann Bodelschwingh bezogen, als er behauptete, Prittwitz habe ja auch erklärt, *die Sache nicht länger halten zu können.*"

Diese wenigen Sätze machten einen grossen Eindruck auf mich, und haben mich, erst auf den speziellen Fall, dann *aufs Ganze* hin umgestimmt, will sagen in meiner Gesamtanschauung über Kämpfe zwischen Volk und Truppen. Nicht plötzlich, nicht mit einem Male, kam mir diese Bekehrung, aber die seitens des Generals v. Gerlach citirten Prittwitzschen Worte wurden doch Veranlassung für mich, mich mit diesen Dingen, die mir längst abgetan und vollgiltig erledigt erschienen, noch einmal zu beschäftigen, bei welcher Gelegenheit ich zu der Ueberzeugung gekommen bin, dass in der betreffenden Sache, will sagen am Abend des 18. März, doch alles sehr anders lag, als bis dahin von mir angenommen wurde.

Schon gleich damals—ich kann hier keine bestimmten Angaben machen, weil ich alles, was Anstoss geben könnte, dringend zu vermeiden wünsche—schon gleich damals kam mir manches zur Kenntnis, was zu meiner ausschliesslich der militärischen

Disziplin günstigen Vorstellung von der Sache nicht recht passen wollte. Die durch solche Mitteilungen empfangenen Eindrücke waren aber von keiner Nachhaltigkeit: erstens, weil ich den Berichterstattern nicht recht traute, zweitens, weil das, was die nächsten Zeiten brachten, einer Widerlegung gleichkam. So blieb denn alles, durch länger als ein Menschenalter hin, in meiner Anschauung beim Alten, bis das Gerlachsche Buch kam. Da wurd' ich stutzig, nahm meine vordem nur ganz flüchtig gehegten und weit zurückliegenden Bedenken wieder auf und sah mich, je länger und umfassender ich mich mit der Sache beschäftigte, zuletzt vor die Frage gestellt "ja, wie verlaufen denn diese Dinge überhaupt?" Und meine Antwort auf diese mir selbst gestellte Frage ging dahin: Sie *müssen*, vorausgesetzt dass ein grosses und allgemeines Fühlen in dem Aufstande zum Ausdruck kommt,—jedermal mit dem Siege der Revolution enden, weil ein aufständisches Volk, und wenn es nichts hat als seine nackten Hände, schliesslich doch stärker ist, als die wehrhafteste geordnete Macht. Im Teutoburger Walde, bei Sempach, bei Hemmingstedt, überall dasselbe; die Waldestiefen, die Felsen und Schluchten, die durch die Dämme brechenden Fluten, sind eben stärker als alle geordneten Gewalten, und wenn sie nicht ausreichen und nicht helfen, so hilft zuletzt einfach der Raum und wenn auch der nicht hilft, so hilft die Zeit. Diese Zeit kann verschieden bemessen sein, sie kann sich (wir sehen das in diesem Augenblick in den Kämpfen auf Cuba) über Jahre hinausdehnen, aber in den meisten Fällen genügen schon Tage. Bei Strassenkämpfen gewiss. Wie gestalten sich solche Kämpfe? Das Volk hat von Moment zu Moment das Spiel in der Hand, hat Aktionsfreiheit; es kann sich dem Feuer aussetzen, es kann sich ihm aber auch entziehen; es kann nach Hause gehen, um sich zu wärmen oder auszuschlafen und kann am andern Morgen wieder mit frischen Kräften in den Kampf eintreten. Der arme Soldat aber muss frieren, hungern, dursten und was er vom Schlaf hat (wenn überhaupt) wird ihn wenig erquicken, da man in den von ihm besetzten Häusern ihm widerwillig gesonnen ist. Diese Widerwilligkeit durch zwangsweises Vorgehen zu brechen, ist unmöglich, das lässt sich allenfalls gegen Landesfeinde tun (auch da sehr schwer), aber sicherlich

nicht gegen den guten Bürger, dem zu Liebe ja, halb wirklich, halb vorgeblich, die ganze Scene durchgespielt werden soll. Eine Zeit lang hält eine gute Truppe trotz aller dieser Schwierigkeiten aus, zuletzt aber sind's Menschen, und abgehetzt und matt und müde geworden, versagt zuletzt die beste Kraft und der treuste Wille. Dazu kommt noch, dass auch Schlagwörter, plötzlich heraufbeschworene Vorstellungen, Imponderabilien über die hinterher leicht Lachen ist, mit einem Male eine halb unerklärliche Macht gewinnen. So, um ein Beispiel zu geben, glaub ich zu wissen, dass für bestimmte kleinere Truppenteile plötzlich der Schreckensruf da war : "Die Bürger kommen."

Es waren Kompagnien, die sich, wenige Wochen später, ganz besonders und allen andern vorauf in ernstesten Kämpfen ausgezeichnet haben. Jetzt erscheint uns dieser Schrei : "Die Bürger kommen," als der Inbegriff alles Komischen, damals, auf knappe 24 Stunden umschloss er eine Macht. Immer dieselbe Geschichte : wenn der Morgen anbricht, sieht man, dass es ein Handtuch war, aber in der Nacht hat man sich gegrault. Die Tapfersten haben mir solche Zugeständnisse gemacht. Nur der Feigling ist immer ein Held. So lag es sehr wahrscheinlich auch am 18. März, und als General v. Prittwitz gegen den König die Worte aussprach : "Heute und Morgen und auch noch einen Tag glaube ich die Sache halten zu können," da waren wol bereits die ersten Anzeichen eines solchen Versagens da. So wird es immer sein, weil es—wenn man nicht gleich im ersten Augenblick, wie beispielsweise am 2. Dezember, mit vernichtender und bei patriarchalischem Regiment überhaupt nicht zulässiger Gewalt vorgehen will—nicht anders sein kann. Und auch dann hat es nicht Dauer. Auflehnungen, ich muss es wiederholen, die mehr sind als ein frech vom Zaun gebrochenes Spiel, tragen die Gewähr des Sieges in sich, wenn nicht heute, so morgen. Alle gesunden Gedanken leben sich eben aus, und hier die richtige Diagnose stellen, das heisst Regente sein.

THEODOR FONTANE.

## JABRHUNDERTS-ENDE VOR HUNDERT JAHREN UND JETZT.

---

Wir leben in einem Zeitalter, das man nicht eben als ein behagliches zu betrachten pflegt, noch auch so betrachten kann. Unzufriedenheit mit der Gegenwart, Misstrauen in die Zukunft ist die Lösung: die Orthodoxen so gut wie die Liberalen und die Gleichgiltigen, die Verteidiger der Monarchie und der kapitalistischen Ordnung, wie die Sozialdemokraten und die Anarchisten, so wirr auch sonst ihre Klagen und Anklagen durch einander tönen mögen, darin stimmen sie doch überein, dass es keine Zeit gab so voll von Verwirrung und Zersetzung wie die von heute. Alltätlich liest und hört man es, dass eine Revolution vor der Tür stehe, eine Umwälzung nicht bloss des Staates, sondern der Gesellschaft und der Nationen, aller Lebensgewohnheiten eine Umschmelzung aller überlieferten Vorstellungen von Recht und Sitte, der moralischen und der religiösen Begriffe; eine neue Religion prophezeien die Einen, den baldigen Sieg der atheistischen und materialistischen Weltanschauung die Andern, während die Anhänger des alten Glaubens nur um so starrer auf allen Sätzen und Ansprüchen ihrer Kirche stehen bleiben, je höllengleicher auch sie die Zukunft, Feind und Freund gegenüber, auszumalen lieben.

Um so seltsamer berührt diese Fin-de-Siècle-Stimmung, je mehr wir uns kultureller Errungenschaften rühmen können, je grösser die Güter, je stärker der Staat, je reger der Anteil der Massen am politischen Leben, und je besser ihre soziale Lage geworden ist — und welches Jahrhundert könnte sich in alledem mit dem der Naturwissenschaften und des allgemeinen

Stimmrechtes messen! Aber wenn zum Glück vor Allem Zufriedenheit und Behagen gehören, so haben alle Reichtümer und Rechte es nicht herbeibringen können; sie haben uns nur den alten Frieden genommen und machen uns täglich nervöser.

Wol ist oft genug gesagt worden, und nicht mit Unrecht, dass solche Klagen uralte seien; und noch vor Kurzem hat ein geistreicher Opponent gegen den landläufigen Pessimismus Zeugnisse aus allen Generationen vereinigt, von den jammern-den Leitartikeln der *Kreuz-Zeitung* bis zurück zu dem seligen Nestor, der mit seinen und seiner Jugendfreunde Heldentaten vor Ajax und Achilles zu renommiren pflegte, zum Beweise, dass die "gute alte Zeit" jeder Gegenwart als das entschwundene Ideal vorgeschwebt habe.\* Immerhin aber lässt sich doch kaum leugnen, dass es Generationen gab, welche vergnüglicher über sich und ihre Zukunft dachten als wir, und die in dem behaglichen Bewusstsein lebten, dass die Vergangenheit überwunden und das Leben lebens- und liebenswert sei, dass die Gesellschaft wol geordnet oder doch leicht zu wandeln sei, dass also Gegenwart und Zukunft in ihrer Hand ruhten. Und wir brauchen nicht weit in die Vergangenheit zurückzugehen, um eine solche Zeit zu finden; sie liegt nicht viel über hundert Jahre hinter uns. Wol gab es auch damals Unzufriedene genug: Stürmer und Dränger, gescheiterte Existenzen und revolutionäre Geister, ein Gähren und Brausen in den Gemütern, wie immer in hoch bewegten Zeiten: aber im Ganzen, und vor Allem gegen den heutigen Tag gehalten, ging es doch wie Frühlingsahnen durch die Welt. Ein Geschlecht war es voll von Selbstgefallen und Optimismus, eine Epoche idealistischen Aufwärtstrebens, einer Annäherung zwischen den Gebildeten aller Nationen und Bekenntnisse, also dass die allen Religionen gemeinsamen Beziehungen aufgesucht, die Differenzen verwischt, die Eigentümlichkeiten einer jeden verachtet und Ideale gefunden wurden, welche über Zeiten und Nationen hinausreichten. Das Zeitalter war es der "goldenen Humanität," des Weltbürgertums, einer Philosophie, welche kühnen Mutes die Tiefen der Erkenntnis für die menschliche Vernunft erreichbar glaubte, und einer Theologie, welche im brüderlichen Vertrauen zu den Philosophen die

\* Hans Delbrück in dem Essay "Die gute alte Zeit," Preuss. Jahrb. LXXI, I ff.



Geheimnisse Gottes, unbeeugt durch die Mysterien des Bekenntnisses, mit der Kraft ihrer Spekulation entschleiern zu können wähnte. Mit einem Gemisch von Wolwollen und Verachtung sahen die Gebildeten jener Tage, die ihren Gottesbegriff aller dogmatischen Färbung und Bestimmtheit entkleidet und ihn mit ihren Idealen der Milde und Weisheit, Gesetzlichkeit und Vernunft ausgestattet hatten, auf die Reformatoren des 16. Jahrhunderts herab. Dass Luther und Calvin eine "Glaubensverbesserung" bewirkt und der vernünftigen Gottesverehrung den Weg gebahnt hätten, räumten auch wol Katholiken, Geistliche wie Laien, gern ein ; aber ebenso sehr betonten die Protestanten, dass man jetzt über die alten Differenzen, über den Zank der Confessionen und Sekten hinaus sei, dass nur Priestertrug, Aberglaube und Fanatismus sinnlose und grausame Kriege erweckt und mit dem Glücke der Völker gespielt hätten : und von beiden Seiten gab man sich das Wort, dass die Welt von nun ab davon verschont bleiben, das Zeitalter der Vernunft, des allgemeinen Friedens und der Duldung heraufgeführt werden solle. Alle unsere Klassiker sind die Propheten und Prediger dieser Weltanschauung gewesen, und Niemand hat das Lob seiner Zeit begeisterter verkündet als der edelste ihrer Söhne, er dem Urania die höchste Muse war, Schiller in der unsterblichen Strophe seines Liedes an die Künstler, da er den Menschen preist, der mit dem Palmenzweige in edler, stolzer Männlichkeit an des Jahrhunderts Neige stehe :

Mit aufgeschlossenem Sinn, mit Geistesfülle,  
Voll milden Ernsts, in tatenreicher Stille,  
Der reife Sohn der Zeit,  
Frei durch Vernunft, stark durch Gesetze,  
Durch Sanftmut gross und reich durch Schätze,  
Die lange Zeit dein Busen dir verschwieg ;  
Herr der Natur, die deine Fesseln liebet,  
Die deine Kraft in tausend Kämpfen übet  
Und prangend unter dir aus der Verwirrung stieg.

Schiller schrieb diese Verse 1788 ; sie erschienen im "Deutschen Merkur" von 1789, dem Jahre der französischen Revolution.

Dies Ereignis bedeutete aber der Zeit nicht den Bruch mit ihren Idealen, sondern deren Vollendung. Heute hält es chwer, sich die Stimmung des Entzückens und des Jubels

zurückzurufen, mit der das gebildete Europa die Reden und Gesetze begrüsst hat, die in den Boden des alten Frankreichs gesenkt Saaten des Blutes und Entsetzens werden sollten. Wer konnte friedfertiger und humaner gesinnt sein als Joachim Heinrich Campe, der ehrsamste aller deutschen Philister? Als er von den Vorgängen in Paris und Versailles vernahm, litt es ihn nicht in seinem Braunschweigischen "Vaterlande." Er eilte hin zur Seine, um den rührenden Sieg der Menschheit "über den Despotismus anzusehen und ihn feiern zu helfen." Schon in Aachen hörte er, dass ganz Paris unter den Waffen und die Bastille erobert sei. Er hätte keiner Fliege ein Leids antun mögen: aber die Nachricht von den Bluttaten, welche der feige und mordgierige Pöbel von Paris an Foulon und Flesselles und an den Invaliden de Launays begangen hatte, machte auf den empfindsamen Deutschen so wenig Eindruck wie auf Barnave und Robespierre. "Die Köpfe der aristokratischen Tyrannen," schreibt er an seine Tochter, die "liebe Lotte," "sollen wie Mohnköpfe fliegen, und die königlichen Truppen das Hasenpanier ergriffen haben. Freue dich, liebe Lotte; vier und zwanzig Millionen Sklaven werden das Joch der Unterdrückung mutig abschütteln und aus gemisshandelten Lasttieren Menschen werden. Wol uns, dass wir diese grosse Weltbegebenheit erlebt haben!" Diese Stimmung verlässt ihn nicht, nachdem er am Schauplatz der Revolution angekommen und Zeuge der Debatten über die Menschenrechte, der Beschlüsse in der Nacht des 4. August geworden ist. Er bemerkt garnicht, wie die Zerstörung täglich neue Trümmer schafft und die Nation schon von den Schauern der Anarchie geschüttelt wird: blind wie alle Andern taumelt er in dem allgemeinen Entzücken über die neue Weltära dahin.

Er selbst und sein Reisegefährte — kein geringerer als Wilhelm von Humboldt — haben an ihrer Ueberzeugung von dem Segen der Revolution auch dann noch festgehalten, als ihr zerstörender Lauf längst die deutschen Grenzen überschritten hatte. Aber im Allgemeinen veränderte sich das Urtheil der Zeitgenossen in dem letzten Jahrzehnt des Jahrhunderts vor den sich häufenden Gräueln von Grund aus: Männer wie Mallet du Pan und Burke, Gentz und Joseph de Maistre, die

zum Teil selbst den Anfängen mit Sympathie gegenüber gestanden hatten, wurden jetzt die Wortführer der Reaktion ; und je weiter die Erschütterung um sich griff, je mehr die humanitären Ideen sich ins Gegenteil verkehrten, um so grimmiger ward der Hass, um so schroffer das Urteil über die Männer wie die Prinzipien der Revolution. Nichts hat den Geist der Romantik, die Verehrung für die hierarchischen Jahrhunderte mächtiger gefördert als der Schiffbruch, den die Ideen der Aufklärung in Frankreich erlitten, und der Sieg, den die mit allen Schrecken der Verfolgung heimgesuchte katholische Kirche davon trug : man darf es aussprechen, dass erst aus diesem politischen Rückschlag jene Umprägung der Weltanschauung, der tiefste Einschnitt in der modernen Geistesentwicklung, sichtbar bis heute auf allen Gebieten der Kultur, zu erklären ist. Doch waren damals ihre Anhänger, in unserm Vaterlande wenigstens, weder im Stande noch auch gewillt, die erhabenen Ideale der älteren Periode, deren Heroen noch in voller Kraft standen, ganz zu verleugnen ; vielmehr das Sichberühren, ja Sichdurchdringen beider Geistesrichtungen gibt den nächsten Jahrzehnten ihre Signatur. Es war die Zeit, da Europa unter dem Gestirn Napoleons stand, der die Revolution zugleich bändigte und vollendete, sie über Europa dahin trug, der sich mit der Kirche aussöhnte, ohne sich ihr zu unterwerfen, und den Bund mit den legitimen Mächten erstrebte, ohne den Boden, auf dem er emporgekommen war, zu verlassen. Seitdem gewannen die Stimmen für die Revolution in und ausserhalb Frankreichs, überall wohin die Macht des Welteroobers gereicht hatte, und darüber hinaus auf den andern Kontinenten wieder Raum, und haben sich bis heute behauptet ; in ihrem Charakter und ihren Wirkungen ist die grosse Revolution das Gespräch des Jahrhunderts geblieben ; der Einfluss ist nicht auszudenken, den die Forschung und das wechselnde Urteil über sie auf die Meinungen und das politische Leben dieser drei Generationen gehabt haben.

So offenkundig es nun sein mag, dass die staatlichen Formen, die wir seit 1848, wenn nicht seit Montgelas und Stein-Hardenberg, uns gegeben haben, unter dem Einfluss der Ideen von 1789 stehen, ist das Urteil unserer Historiker über

die Revolution dennoch mit der Zeit immer ungünstiger geworden. Es hat nichts genützt, dass sich die liberalen Ideen tief und tiefer in unser Staatsleben eingruben und dass wir nach dem Vorgange Frankreichs unsern nationalen Staat ausgebaut haben: nur um so herber hat sich das Urteil über unsere Nachbarn gestaltet. Denn ihre Erhebung hatte die Zertrümmerung unseres alten Reiches und die Knechtung unseres Volkes herbeigeführt, und wir mussten erst unsere Fesseln abschütteln, um den Boden zu gewinnen, auf dem sich die Nation nach den in ihr lebenden Trieben konsolidiren konnte. Ganz einsam stand Ranke, der ohne Hass und Liebe das grösste Ereignis der neueren Geschichte in seiner Wesenheit zu begreifen suchte und ihm seine Stellung in dem Weltzusammenhange anwies. Sonst haben seit Niebuhr gerade die grossen deutschen Historiker, die Schöpfer der monumentalen Werke über das Zeitalter der Revolution, ein Häusser, Sybel, Treitschke, gewetteifert, die Thorheiten und Barbareien, die Eroberungsgier und tausendfachen Rechtsverletzungen der Revolutionäre und des Imperators, des "Korsen" zu geisseln; diese Kritik und das Nationalgefühl, das sich in ihr genug tat, ist der belebende Odem ihrer Schilderungen geworden—ein Stück des Kampfes um die Einheit der Nation, in dem sie zu den Wortführern gehörten. Noch heute steht das historische Urteil in Deutschland unter ihrem Einfluss. In allen Schulen, und wol auch noch an den Universitäten wird man ihre Auffassung vernehmen, sowie sie uns aus tausend Zeitungsartikeln, auch der liberalen Richtung, entgegen zu tönen pflegt. Und wenn einmal von oben her das Studium der Revolution empfohlen wird, so geschieht es nur in der Meinung, dass wir die Mächte des Unheils und der Zerstörung daraus kennen lernen und uns um so fester um Monarchie und Autorität schaaren sollen.

Sehr viel wechselnder als bei uns ist von je her die Auffassung der Franzosen selbst gewesen: jede Phase ihrer Entwicklung seit 1789 spiegelt sich in ihrer historischen Litteratur ab. Heute ist es jenseits der Vogesen politisch korrekt, sich zur Revolution zu bekennen, als deren echte Erfüllung die dritte Republik gelten will. Da wird in offiziellen Reden das grosse Ereignis wol als der "Durchbruch höchster moralischer

Prinzipien durch die träge Masse verrotteter Institutionen" gefeiert. Und dem Bedürfnis, die Verwandtschaft des neuen Staates mit dem von 1793 nachzuweisen und die Gegenwart in der Vergangenheit zu rechtfertigen, verdanken wir die rastlose Arbeit, welche unsere Nachbarn seit 25 Jahren an die Erforschung der ersten Revolution, ihre äussere und innere Geschichte, die Parteien und Persönlichkeiten, ihre französischen und europäischen, geistigen und materiellen Bedingungen und Formen gewandt haben, und deren reiche Früchte nicht bloss ihrer, sondern auch der allgemeinen Geschichte zugut gekommen sind. Aber die öffentliche Meinung ist dadurch mit nichts in Frankreich gewonnen worden; und wir brauchen nur den geistreichsten und gelesesten Historiker in den letzten Jahrzehnten zu nennen, Hippolyte Taine, der die Theorien und Excesse der Revolutionäre mit den Delirien eines Branntweinsäufers zu vergleichen wagte, um uns zu erinnern, was für Variationen in der Revolutionshistorie auch in Frankreich heute noch möglich sind.

Ein Wirrwarr der Meinungen, vor dem man fast daran zweifeln möchte, ob es überhaupt je möglich sein wird, ein objektives Urteil über die Revolution, ihre Stellung in der allgemeinen Geschichte und ihre Bedeutung für die Zukunft zu gewinnen oder doch zum Gemeingut der Gebildeten zu machen.

Erinnern wir uns indessen einmal, welche Zustände im 18. Jahrhundert noch möglich waren und durch den Geist beseitigt wurden, der erst mit der Revolution zur Herrschaft kam. In Deutschland sind in dieser Zeit noch Hexen verbrannt worden, die letzte zu Glarus in der Schweiz, also auf protestantischem Boden, wenige Jahre vor der Revolution; und bis ans Ende der Epoche betrachtete in Portugal und Spanien das gläubige Volk ein Auto-da-fé als eins seiner Feste. Ein Deutscher war jener Erzbischof von Salzburg, der 15,000 arbeitsame, friedfertige Untertanen zum Lande hinaus trieb, um die Glaubenseinheit herzustellen, und bis zur Mitte des Jahrhunderts der Toleranz breiteten die katholischen Regierungen im Reich ihre Religion mit den gewaltsamen Mitteln der Gegenreformation aus; seitdem erst haben sich die

Grenzen der feindlichen Bekenntnisse bei uns nicht weiter verschoben. Um Voltaires Hass und Bosheiten gegen die "Infame" zu verstehen, müssen wir bedenken, wie tief gewurzelt die Macht der römischen Kirche in seinem Vaterlande war, wo noch die Edikte Ludwigs XIV. in Kraft standen und der Ketzerhass und dumpfe Fanatismus der Masse sich in Blutthaten wie denen zu Toulouse und Abbéville entlud. Voltaire selbst, so sehr ihn seine fürstlichen Freunde vergöttern mochten, die Rückkehr in die Heimat konnten sie ihm doch nicht verschaffen. Und weshalb hatte er als junger Mann nach England flüchten müssen? Weil sich ein Mitglied des höfischen Adels durch ein spitzes Wort von ihm beleidigt fühlte, wofür es schon an dem jungen Litteraten durch die Stockschläge seiner Bedienten schmachvolle Rache genommen hatte. Als "anstössig der Religion, den guten Sitten und der Achtung gegen die Obrigkeit zuwider" wurden danach seine "Englischen Briefe" vom Henker zerrissen und verbrannt, eine Satire so sanft und vorsichtig, dass sie auch in Russland heute geduldet werden möchte. Nicht einmal die religiösen und philosophischen Meinungen genossen volle Freiheit. Um ihretwillen musste Diderot nach Vincennes, wurde Rousseaus "Emile" verbrannt, ward er selbst von da und dort vertrieben. Helvétius musste die seinen widerrufen, und gegen Priestley, den Dissenter-Prediger, den Gegner des französischen Materialismus, hetzten die Orthodoxen seines Landes den Pöbel; er hat nach Pennsylvanien entweichen müssen. Denn die protestantischen Pfaffen wetteiferten oft mit den katholischen um den Preis der Intoleranz, und die Masse der Bevölkerung lebte den Aufklärern zum Trotz noch in der Zeit, da Lessing seine Fehden führte, unter dem Bann der alten Traditionen. Nur politischer Zwang, die Unmöglichkeit, die religiöse Einheit zu behaupten, hatte die Regirungen hier und da zur Indifferenz gebracht. Doch waren das immer nur Ausnahmen; und die meisten Staaten, protestantische wie katholische (von Russland gar nicht zu reden), blieben an ein bestimmtes Bekenntnis gefesselt, als an ihre eigene, garantirte Religion; und nur eben geduldet die abweichenden Kirchen, und ihre Bekenner, wenn nicht ganz ausgesperrt von den Rechten des Staates und dem Anteil an seiner Macht, doch nur ungern zugelassen.



Wie gering war überhaupt noch der Kreis derjenigen, die in dem Organismus des Staates Aufnahme fanden ! Den Bürgerlichen standen gemeinhin doch nur die unteren Ränge offen ; es war immer eine Seltenheit, wenn sich jemand bis in das Centrum der politischen Gewalt emporarbeitete, und alsbald pflegte er durch Adel und Privilegien von seinesgleichen geschieden zu werden. So war es in der katholischen Kirche überall und in der Hochkirche von England, so durchweg in der Justiz und der Administration und in der Armee. Die hohen und höchsten Stellen, die, welche Einfluss brachten und Geld, waren in den Händen des Adels. Bei ihm auch der grosse Grundbesitz, die Herrschaft auf dem platten Lande ; die Bauern aber und die Knechte überwiegend an ihre Scholle gefesselt.

Man spricht noch immer von jenem Zeitalter als dem der absoluten Monarchie. Aber dieser Begriff ist doch nur im Gegensatz zu dem modernen Repräsentativ-System gültig ; darin, dass sich in den Monarchien des 18. Jahrhunderts der Wille des Staates noch nicht mit dem der Nation deckte, die Bedürfnisse und Leidenschaften, die Intelligenz und der Wille der Masse von den Regierenden noch nicht zu Rate gezogen wurden. Will man aber darunter den im Centrum des Staates zusammengefassten und von hier aus ihn durchdringenden Willen verstehen, dasjenige was jene Regierungen selbst jedenfalls anstrebten, so müssen wir sagen, dass heute und eben seit der Revolution dieser Wille unermesslich viel concentrirter und gewaltiger geworden ist. Unter diesem Gesichtspunkt kann das Machtstreben der Kabinettspolitik des 18. Jahrhunderts nur als die Vorstufe des heutigen Staates betrachtet werden. Denn tatsächlich sahen sich diese "absoluten" Kronen eingeeengt und verstrickt in dem wirren und zähen Gestrüpp feudaler Ordnungen, und aus ihm sich zu befreien, dahin ging das Streben aller der reformirenden Staatsmänner, die man als die Vollender und Hauptvertreter des fürstlichen Absolutismus zu bezeichnen pflegt. In Wirklichkeit sind sie Alle darin gescheitert, — und erst die Revolution vollendete was sie gewollt hatten. Die Grösse Mirabeaus, der doch gewiss ihres Geistes war, liegt darin, dass er den Machtzuwachs der Krone durch die Zerstörung der Privilegien wie kein Anderer erkannte, und darin die

Kleinheit der reaktionären Politik, dass sie gegen diese Einsicht blind blieb. Denn die Macht der französischen Krone wollte ja auch Gustav III. von Schweden, als er mit den Tuileries gegen die Revolution konspirirte: weil er das Bündnis mit Frankreich sich erhalten wollte und nur die alte Krone für bündnisfähig ansah, begann er jene Intriguen. Darauf hoffte auch, neben Landbesitz und anderm, Friedrich Wilhelm von Preussen, als er den Krieg gegen die Revolution betrieb; und weil Kaunitz umgekehrt auf die dauernde Schwächung der französischen Macht spekulierte, unternahm der alte Schlaupkopf jenes verschmitzte Spiel, die Feuillants zu hätscheln und die Jakobiner zu bedrohen, das ihn wider Willen in den Krieg hineinführte. Blinder als blind war Marie-Antoinette, als sie Mirabeau zurückstieß und alle Parteien betrog, um die Macht ihrer Krone zu behaupten, die sie nur in der Verbindung mit der Kirche und, so sehr sie diese beschränken wollte, auch mit den Privilegirten gesichert wähnte. Und seine Unfehlbarkeit schützte Pius den Sechsten nicht davor, mit aller Welt an die baldige Besiegung der französischen Anarchie zu glauben und seine Kirche in den Kampf mit ihr hineinzusteuern. Die ganze europäische Diplomatie richtete ihr Tun und Lassen nach diesem Trugschluss ein. Wie die Revolutionäre ahnungslos über die Folgen die Riegel von den Schleusentoren hinwegstießen, durch welche die Fluten der Zerstörung über den alten Staat hinstürzten, so gingen auch ihre Feinde mit verbundenen Augen in den Weltkrieg hinein, der alle Berechnungen ihrer Diplomatie zu Schanden machen, alle Systeme ihrer Politik und ihre Staaten selbst über den Haufen werfen sollte. Jahre des Kampfes und immer neue Niederlagen und fruchtlose Anstrengungen waren nötig, um es ihnen überhaupt nur klar zu machen, dass der Untergang der alten Monarchie nicht die Vernichtung der französischen Macht bedeutet habe, dass in den gelösten Kräften, in den Gewalten der Zerstörung positive Elemente walteten, dass die französische Nationalität, statt sich in das Grenzenlose der weltbürgerlichen Ideale zu verlieren, vielmehr sich auf sich selbst besonnen, breitere und tiefere Bedingungen ihres Daseins aufgesucht hatte, und dass aus den vulkanischen Gluthen, die dieses Reich in Asche zu legen gedroht, am

Ende eine Gewalt entstanden war, so eisern im Kern, so national im Wesen, so einheitlich geordnet, und so hingebend geliebt und verteidigt, wie sie weder die Franzosen noch irgend ein Volk der Erde jemals besessen hatten.

Und die gleiche Probe musste nun machen, wer immer in der Welt bestehen wollte. Hineingerissen in die fürchterlichen Umarmungen mit dem neuen Staate, musste jeder andere sich selbst im Innersten erneuern, die feudalen Ordnungen, in denen er gefesselt gelegen, abstreifen und sich auf das Interesse und den Anteil der breiteren Schichten stützen — oder er musste untergehen. Das war der Inhalt des Riesenkampfes, den die Revolution und Napoleon mit dem alten Europa führten. So verstanden ihn philosophische Köpfe wie Altenstein, der spätere Minister Preussens, als er in Tilsit den Gewaltigen und die besiegten Monarchen mit ihrem Gefolge sah. "Diesen," so war sein Gedanke, "werdet *Ihr* nicht zermalmen. Er ist von Gott gesandt, die Schwäche zu zermalmen und *Kraft zu erregen*."

Es geschah dies auf sehr verschiedene Weise, hier durch Reformen, dort durch Revolution, und anderwärts gar auf dem Wege der Reaktion, die sich wol selbst revolutionär entlud. Sieg und Niederlage haben darauf eingewirkt, je nach den Traditionen, der Grösse und der politischen Gruppierung der Mächte. Graf Montgelas z. B., der Reformator Bayerns, und wer wie er unter den kleinstaatlichen Politikern im alten Reich das Heil im Anschluss an Frankreich sah, führten die Arbeit von oben her durch, wenig genirt durch klerikale und feudale Widersetzlichkeiten; der Sieg des Imperators gewährte ihnen Sicherheit: während in Spanien die Zertrümmerung der alten Monarchie durch Napoleon und eine elementare Erhebung der Nation dazu gehörten, um den neuen Staat ins Leben zu rufen. Nationale Tendenzen verbanden sich mit dem Werke des Kaisers in Italien und Polen, und liberale überall wo seine Adler flogen: seine Partei war es, die in Spanien an die modernen Ideen, und zwar auf breitem Grunde appellirte; und die liberalen Reformen Montgelas' würden auch in Tirol Platz gegriffen haben, wenn nur Hofer und Speckbacher mit ihren Hirten und Bauern seinen bayerischen Beamten Zeit gelassen hätten, sich in ihren Bergen einzunisten. Dort, wie

in Spanien vermählten sich die klerikalen Tendenzen mit dem neu erwachenden Selbstbewusstsein, und auch in Bayern gewannen jene mit dem Abfall von Napoleon neue Kraft: während Preussen wiederum das wundervolle Loos hatte, dass die protestantischen Ideen, auf denen es ruhte, in seiner Staats- und Heeresordnung, in der Königstreue und Gottesfurcht des Volkes und in dem jugendfrischen Heldentum des heiligsten Krieges von neuem ihre machtschaffende Gewalt und den nationalen Beruf dieses Staates bewährten.

Und keineswegs hatte dieser Prozess mit dem Siege Europas über den grossen Kaiser sein Ende erreicht. Tiefer nur wühlten die Ideen von 1789 in dem Schosse unserer Nationen, und Reform wie Revolution, Krieg und Friedensarbeit, naturwissenschaftliche Entdeckungen mit ihrem Gefolge von mechanischen Erfindungen und die Vertiefung der historischen Erkenntnis, klerikale Reaktion und die Demokratisierung der sozialen und politischen Ordnungen—Alles hat nur das eine Ergebnis gehabt (es ist der Inhalt des Jahrhunderts), dass die Eigenart der abendländischen Nationen und ihre Macht von Jahrzehnt zu Jahrzehnt unermesslich gesteigert worden ist.

Mögen nun auch die hohen Ideale, welche die Revolution unter dem Jubel Europas in ihrem Beginn anrief, nicht alle erfüllt oder gar in ihr Gegenteil verkehrt sein, *das* werden wir ihr immerhin zu danken haben, dass sie zuerst die Kräfte befreit hat, welche unsere Nationen auf eine noch niemals in der Geschichte erreichte Höhe der *Macht* geführt haben. Vor hundert Jahren reichte der Orient noch bis an Drau und Donau: ein dünner Firnis europäischer Kultur deckte den barbarischen Urboden der moskowitischen Völker: in Nord-Amerika war menschenleere Wildnis, vom Mississippi und den Seen her bis an den Stillen Ocean; und im Todesschlaf, kaum an den Küsten und in ein paar Flussthälern von Europäern besiedelt, lag unter dem faulen Kolonialregiment der Spanier und Portugiesen die Südhälfte dieses Kontinentes; erst ein Stück Ost-Indiens war im englischen Besitz, und noch führten die Brüder Wellesley mit den einheimischen Fürsten heisse Kämpfe; unberührt, von legendarischem Glanze umgeben, lag China da, als eine antipodische Kulturwelt mit Achtung und fast mit Bewunderung betrachtet. Heute steht Russland,

ausgerüstet mit allen Machtmitteln des modernen Staates, auf dem Pamir und vor dem Hindukusch, vom Amur her bedrängt es China, und in Korea bedroht es Japan. Damals verbanden sich mit Sibiriens Namen Vorstellungen des Entsetzens und eisiger Wüstenei : heute werden bald die Schienen den Stillen Ocean mit der Ostsee und dem Schwarzen Meere verbinden und unerschöpfliche Schätze aus jenen weiten Regionen heranzubringen. Rund um den Erdball, den sie völlig unterjocht hält, dehnt sich die Kultur der abendländischen Nationen. Der Geist des Orientes ist, wie Ranke sagte, vor ihr verblichen. Nur durch die Eifersucht der grossen Mächte erhält sich, was von den Türken in Europa noch da ist, die zu Beginn der Revolution der vereinigten Macht Russlands und Oesterreichs Stand hielten und ein Jahrhundert zuvor noch Wien bedroht hatten. Und nur im Annehmen und Nachahmen der Güter, die wir geschaffen, können andere Rassen noch hoffen, sich zu erretten. Selbst die Heere, welche die Revolution dem vereinigten Europa entgegenstellte, waren doch erst wenige Hunderttausend stark, und nicht viel über eine halbe Million führte Napoleon über den Niemen. Heute würden von den Völkern, deren Streitkräfte er gegen Russland nach jahreslanger Rüstung vereinigte, in wenigen Wochen wol 12 Millionen Krieger an *einer* Grenze gegeneinander geführt werden können.

Wer aber mag leugnen, dass mit unserer Kultur auch sittliche Ideen mächtig geworden sind ? Toleranz und Freiheit sind in einer Weise verwirklicht, wie sie das 18. Jahrhundert nur in seinen Träumen schaute. Formell wenigstens sind doch die Staaten von ihrem Bekenntnis getrennt und der Grundsatz anerkannt, dass der Wille der Obrigkeit über dem der Kirchen stehe ; nirgends fast hindert die Religion an sich, die Stufenleiter weltlicher Ehre bis zur höchsten zu erklimmen. Formell ist auch die soziale und politische Gleichheit in der Mehrzahl der Kulturstaaten durchgeführt, gibt Intelligenz und Bildung die Macht, kann jeder Arbeiter hinziehen, wohin ihm der Sinn steht, und jeder Besizende erwerben, was er will, hat Jedermann die Möglichkeit, seine sozialen Interessen und seine Auffassung des staatlichen Lebens nach dem Maasse seiner Stimme zur Geltung zu bringen. Ungescheut dürfen wir die Höhen und Tiefen der Welt mit der Fackel der Vernunft

beleuchten und die verwegenen Theorien über Politik und Religion aussprechen; und mit Lächeln sehen wir auf die Selbstgefälligkeit eines Geschlechtes herunter, das im Zeitalter der Postkutsche sich mit seiner Herrschaft über die Natur brüsten konnte.

Eins vor Allem verdanken wir der grossen Revolution, das, was heute in aller Welt als das köstlichste Kapital, als das schöpferische Element nationaler Grösse verehrt wird, unsere Hingabe an die nationale Idee schlechthin. Ein zur Zeit unserer Klassiker in Deutschland, wie man weiss, noch sehr ungewohntes Gefühl. Damals konnte Schiller es als ein armseliges, kleinliches Ideal des Historikers bezeichnen, für *eine* Nation zu schreiben: einem philosophischen Geist sei diese Grenze durchaus unerträglich; nur für unreife Nationen sei das vaterländische Interesse wichtig, für die Jugend der Welt. Und noch nicht 100 Jahre sind es her, als Frau Aja ihrem Sohne aus Frankfurt schrieb: "Nur Weimar ist der einzige Ort, woher mir meine Ruhe gestört werden könnte. Geht es meinen Lieben dort gut, so mag meinetwegen das rechte und linke Rheinufer zugehören wem es will,— das stört mich weder im Schlaf noch im Essen."

Ich will nun nicht darüber diskutieren, ob der Wille, die eigene Nation gross und gewaltig zu machen, dem sittlichen Ideal genug tut, oder ob es nicht Gedanken gibt, vor denen auch dieser Stolz hinsinkt, Gedanken, um derentwillen wir auch unserm Vaterlande entsagen müssten, ja in denen wir erst unser Vertrauen auf die Grösse und Ewigkeit unseres Volkes gesichert halten können. Dennoch bleibt es wahr, dass in unserm nationalen Selbstbewusstsein sittliche Kräfte zur Geltung kommen, wie sie dem Zeitalter des Weltbürgertums fremd waren. Was bedeuteten denn die Begriffe von nationaler Ehre und Königstreue den geworbenen und gepressten Heerhaufen, die Friedrichs Siege erfochten? Diese Armee war wert, dass sie zu Grunde ging, wie der Staat, für den sie kämpfte. Heute genügt *ein* Wort des Kriegsherrn, und in allen Gauen des Vaterlandes stehen die Massen auf, sammeln sich die Millionen an den vorgeschriebenen Orten und wogen gegen die Grenze hin: nicht bloss weil sie müssen, sondern sie *Alle* sind durchdrungen von der Idee des Vaterlandes: Ein-



heit, Macht und Freiheit der Nation sind jedem Arbeiter und jedem Gutsknecht Lebensmächte geworden.

Und so beweist vor Allem unser Heer, als der unmittelbarste Ausdruck unserer Kraft, dass es erst sittliche Ideen sind, welche die *Macht* schaffen, dass dieses Wort für sich genommen ein leerer Schall, ein Begriff ist ohne Inhalt, und dass es niemals eine Macht gab, in der nicht sittliche Ideen gewaltet hätten, die nicht von Idealen getragen wäre.

Dass wir nur diese Ideen im lebendigen Wachstum erhalten, in rastloser Arbeit das Ewige, was in ihnen lebt, fortbilden möchten !

Es gehört nicht zum Amt des Historikers, die Zukunft auszudeuten ; und die Beispiele, welche uns die Zeitgenossen der Revolution gaben, können eben nicht dazu verlocken : Politiker und Weltbürger erlebten das Gegenteil von dem, was sie wünschten oder fürchteten. Indessen ist es richtig, dass wir heute besser sehen gelernt haben als unsere Vorfahren, wenigstens das, was war, und ein wenig auch das, was um uns ist ; und eine gewisse Garantie mag immerhin darin liegen, um auch über das, was kommen wird, zu urteilen.

Sollen wir denn ein Moment bezeichnen, das zur Ausdeutung der Zukunft dienlich sein könnte, so ist es die Tatsache, dass aus allen Revolutionen seit 1789 die Nationalitäten nur immer selbständiger hervorgegangen, und dass die Summe der europäischen Kräfte darum so gross geworden ist, weil sie national zusammengefasst und der nationale Ehrgeiz und Egoismus zu unerhörter Schroffheit ausgebildet wurde. Internationalere Ideen hat es nicht gegeben als die Sätze der Menschenrechte, mit denen die grosse Revolution begann ; also dass der biedere Campe schon das ganze weisse, rote, gelbe und schwarze Menschengeschlecht aufrufen wollte, in das *Te Deum* laudamus einzustimmen, mit dem die August-Beschlüsse zu Versailles gefeiert wurden. In den Bestimmungen über Maass und Gewicht, Zeitrechnung und Monatsnamen suchte der Glaube an die neue Weltepoche einen Ausdruck ; Robespierre appellirte noch mit seiner Verehrung des Höchsten Wesens an die Ideen des Jahrhunderts, und auch die sozialistische Verfassung St-Justs war ohne nationale Färbung. Aber Alles schlug den Revolutionären ins Gegenteil um,

und statt der Aera der Humanität kam die der nationalen Demokratien.

Auch heute gibt es eine Partei, die sich ihrer Internationalität rühmt und von einem Zeitalter ohne Kampf und Nationalitätenhader träumt, und die damit in dem Leben unseres Volkes jedenfalls gewaltig rumort. Wenn es aber wahr wäre, dass die Sozialdemokraten in ihrem Gesellschaftsideal, wie ihre Führer\* doch noch behaupten, keine anderen als wirtschaftliche Probleme lösen wollen und in ihrem Staate nur die Ausprägung der materialistischen Weltanschauung anstreben, so spotten sie mit jener Prätension ihrer selbst und wissen nicht wie. Denn was würde ein stärkerer Anreiz für den Abschluss der Staaten gegen einander sein, als wenn ihr ganzes Dasein nur von dem Wirtschaftsinteresse, der materiellen Selbstsucht regiert würde? Es würde ein Wesen werden, ähnlich dem unserer mittelalterlichen Städte, deren Existenz und Absichten auch nur auf die Befriedigung wirtschaftlicher Bedürfnisse gegründet und gerichtet waren. Aber einen engherzigeren und grausameren Egoismus hat es nie gegeben als ihn diese Städte in sich ausbildeten, mochten sie nun oligarchisch oder von den sozialistisch geordneten Zünften geleitet werden: sie kannten in aller Welt nichts als ihre "Nahrung."

Zum Glück jedoch kennen wir keine Nation, ja nicht einmal ein eigentliches Staatswesen, das jemals auf einem so banausischen Grunde geruht hätte. Denn die Städte des deutschen Mittelalters waren doch nicht souverän, und der Bund der Hansa selbst, so gewaltig zu Zeiten seine Stärke sein mochte, hat es doch niemals zu einer gemeinsamen Ordnung staatlichen Charakters, zu einer Politik mit festen Traditionen und sicheren Zielen gebracht: eine jede Stadt war zum Verrat der Bundesgenossen bereit, sobald ihr Sonderinteresse Schaden zu leiden drohte. Recht im Gegensatz zur Hansa steht in ganz der gleichen Zeit der deutsche Orden, obschon ihre geographischen und wirtschaftlichen Bedingungen ganz verwandt waren, eine Schöpfung auch nur deutscher Ritter, Untertanen ihres Kaisers und des Papstes, wie die Hansa ein Werk deutscher Bürger war. Aber wie festgefügt ist dieser Staat, aus *einer* Wurzel erwachsen, ein weit verzweig-

tes und harmonisch, man möchte fast sagen künstlerisch ausgebildetes Gemeinwesen, mit einer Geschichte, reich an grossen Persönlichkeiten, politischen Konflikten, tragischen Katastrophen: in einer reichgegliederten Geschichtsschreibung spiegelt es sich ab, und herrliche Baudenkmäler, von seiner mönchisch-ritterlichen Romantik beseelt, verkündigen bis heute seinen Ruhm.\*

Heute mag vielleicht der Anblick unserer Parteien, in denen sich die banausischen Interessen allzusehr an die Oberfläche drängen, jener Auffassung einen Schein des Rechtes geben. Dennoch behalten die in der Tiefe ruhenden, zusammenhaltenden Elemente ihre Kraft und werden sie schon wieder offenbaren. Hat man ja auch in der französischen Revolution an nichts weniger gedacht, als dass der Ultramontanismus eine Zukunft haben könnte; das Papsttum, das noch zuletzt, und zwar von den katholischen Staaten selbst aufs tiefste gedemütigt war, schien abgetan zu sein und mit dem Mittelalter begraben. Und doch ist die römische Kirche die einzige Macht gewesen, welche dem Versuch sie zu nationalisiren widerstand, bei der die international geprägten Prinzipien der Revolution wirklich ein ihnen analoges, wenngleich unverhofftes Ergebnis hatten. Und so ist es geblieben bis heute: der Klerikalismus ist die stärkste Macht unseres Jahrhunderts geworden. Nachdem er sich in Frankreich der Regierung bemächtigt, schien er 1830 besiegt zu sein — um seit 1848 desto gewaltiger aufzuleben. Napoleon III. hat seine Herrschaft auf das Bündnis mit ihm gegründet; zu den Altären flüchtete nach 1870 sein besiegt Volk; und ein *Noli me tangere* bildet die Kirche heute in Frankreich wie im neuen Deutschland; auf Granit beisst, wer sich an ihr versuchen will. Ihre Kraft beruht auf denselben Elementen, die durch die Revolution lebendig geworden sind: weil sie demokratisirt ward, wurde sie stark. Also haben wir ihr gegenüber dieselbe Stellung einzunehmen wie zu den andern Problemen, welche die Demokratisirung der Gesellschaft mit sich bringt, der sozialen Frage z. B. und dem allge-

\* Höchst charakteristisch ist es, dass die Hansa bei einer Geschichte von Jahrhunderten es nicht zu einer gemeinsamen Darstellung gebracht hat: es gibt auch im Norden bis ins 17. Jahrhundert nur Chroniken einzelner Städte; also dass wir heute ihre Geschichte aus den Urkunden und Recessen, denen das persönliche Leben fehlt, schreiben müssen.

meinen Stimmrecht. Wir müssen uns mit den unteren Schichten, die gegen uns und unsere Habe andringen und uns ihren Willen aufnötigen wollen, auseinandersetzen. Wir Alle sind an den breiten Boden des Volkes gefesselt. Es ist nicht mehr erlaubt, ein Wilhelm-Meister-Dasein zu führen, sowie unsere Romane und Dramen nicht mehr gern die lichten und idealen Höhen, sondern die harten und grausamen Konflikte des bürgerlichen Lebens aufsuchen. Die Zeit der Privilegien ist vorüber, und es ist Thorheit, über die Errungenschaften der grossen Zeit zu jubeln und sie zugleich um das Edle oder Behagliche, was sie zerstörte, auszuschelten. Eins hängt am Andern. Heute wäre ein Königtum wie das Friedrichs des Grossen, der von dem Boden deutscher Kultur losgelöst das Leben eines französischen Dichters und Denkers führen und zugleich seinen Staat nach der patriarchalischen Weise seines Vaters regiren konnte, unmöglich. Wir würden mit Recht jedes Kokettiren unserer Monarchen mit einer fremden Nationalität als eine blutige Beleidigung empfinden. Je selbstherrlicher der Fürst ist, um so mehr gerade muss er dem Genius seiner Nation sich ergeben, mit ihren Leidenschaften und Idealen verbündet sein. Nur in der unmittelbaren Berührung mit den Interessen, Wünschen und Bedürfnissen der Nation kann sich, wer auf den Höhen der Gesellschaft wandelt, erhalten.

Davor dass die Ideen der Vergangenheit ihre Kraft verlieren werden, brauchen wir uns nicht so sehr zu ängstigen. Wie stark sie noch sein können, zeigte uns soeben die katholische Kirche: sie schien erstorben, so lange das Leben der Tiefen schlummerte; indem es ans Licht brach, kam sie mit hervor. Sollen wir nun glauben, dass nur die hierarchische Weltanschauung, deren historischen Ungrund wir erwiesen, die wir sittlich und religiös überwunden zu haben glauben, mächtig bleiben wird, und dass gerade *unsere* Väter umsonst gelebt haben? Oder sahen wir nicht vielmehr, dass auch solche Gedanken, an die *wir* glauben, ihre Macht bewiesen haben, dass gerade sie es waren, welche die Kultur unserer Nationen rund um den Erdball trugen? Sie werden fortfahren, ihre Macht auch dem Kleinglauben gegenüber zu beweisen. Dass wir aber kämpfen müssen, um sie zu behaupten, kann doch

kein Grund sein zum Verzagen. Denn nur im Kampf schreitet das Leben vorwärts. Hier gilt das Wort von dem Erwerben-Müssen der Güter, die wir von den Vätern ererbt haben, und von jenem Glauben, der früher oder später den Widerstand der stumpfen Welt besiegt.

Nichts aber dürfen wir weniger besorgen, als dass unsere Nationen, die in diesem Jahrhundert der Revolutionen ihre grösste Stärke erreicht haben, auseinander fallen werden. Denn so weit wir in der Geschichte zurückblicken mögen, bis auf ihren Ursprung hin, haben sie aus der Berührung mit den auflösenden, den universalen Ideen nur immer neue Kraft und ein Wachstum ihrer Eigenart, ihrer "moralischen Energie" davon getragen. Empfangend und gebend, kämpfend, unterliegend vielleicht und zu neuen Siegen sich aufraffend und sich verjüngend, sind sie zuletzt immer noch fortgeschritten in der Festigung ihrer Kraft und der Ausbildung ihres Wesens. Ja das Beste, was sie besitzen, das Prinzip ihres Daseins empfangen sie erst aus der Fremde, im Zusammenhang mit der weltgeschichtlichen Bewegung, aus dem Schatze der allgemeinen Kultur. Beruhen sie doch, wie Rankes Tiefsinn es ausdrückt, nicht sowol auf den Bedingungen der Rasse und des Landes als auf den Abwandlungen der grossen Begebenheiten. Niemals waren sie allein in der Welt. In Stürmen sind sie gebildet und werden so sich behaupten.

Wenn wir derartig von oben her auf das "ewig unbefriedigte gährungsvolle Wesen unserer Tage" herabschauen, so mögen wir es wol mit grösserem Gleichmut, als es die Regel ist, betrachten dürfen; und als kleine Wellenbewegung vielleicht wird sich uns darstellen, was demjenigen, der mit den Fluten ringt, wie Wogenberge und ein Aufwallen der Tiefe, ja wie das Drohen der Vernichtung erscheinen will.

MAX LENZ.

## DAS THEATER IN BERLIN.

---

ICH habe diesmal nicht über ein Vierteljahr, sondern nur über einen Monat zu berichten, und gar noch über den magersten Theatermonat des Jahres, den August. Den Sommer über war die dramatische Muse in die Ferien gegangen, während sich auf den ihr geweihten Plätzen allerlei lockeres Volk umhertrieb: Possen-, Operretten- und Ballettgesindel. In Berlin sollte man sich nämlich in diesem Sommer ganz besonders gut amüsiren, so wollte es das Programm der Kunstunternehmer, und zu diesem Zweck, scheint es, bemüht man die dramatische Muse nicht gern. Berlin stand unter dem Zeichen der Gewerbe-Ausstellung, einer grossen gelungenen Ausstellung, würdig der Hauptstadt eines grossen und arbeit-samen Volkes; Schaaren von Fremden wurden erwartet. Aber man schlägt nicht mehr, wo die Völker zusammenströmen, die Schaubühne auf, auf der das Schicksal schreitet, sondern die Jahrmarktsbude. Das ist bei uns so, und anderwärts: es war nicht anders im Pariser Ausstellungssommer von 1889. Der Hauptstädter flieht im Sommer das Theater, und die nervöse Hast, die den Vergnügungsreisenden peinigt, treibt ihn zu den flüchtigsten Genüssen, zum Circus und zur Sing-spielhalle. Dann kommt die mit dem Stempel "*made in England*" versehene Ware zur rechten Zeit; "*Charleys Tante*" Thomas Brandonschen Andenkens war eine prachtvolle Som-merkomödie, die alle Gewürzkrämer von Memel bis Saar-brücken, die Berlin besuchen kamen, rasen machte. In diesem Jahre hat der internationale Manager Bolossy Kiralfy den Vogel abgeschossen; er brachte — wieder von England — eine ungeheure Ausstattungs-Pantomime hierher, für die er sich auf sechs Monate ein "*Olympia-Riesentheater*" baute und die



mit Hilfe von zweitausend Weiberbeinen in fleischfarbenen Tricots und beinahe ebensovielen Getier ein Stück "Orient" darzustellen vorgibt. Niemals ist dem Vergnügungshunger von den Brettern herab eine gröbere und verfälschtere Speise dargeboten worden.

Von unseren besseren Bühnen war das *Lessing-Theater* zuerst auf dem Plan. Es brachte im Monat August nicht weniger als drei neue Stücke heraus; doch ist diese Fruchtbarkeit, weit entfernt ein Beweis gegen Lebenszusein, im Gegenteil ein Beweis, dass das Theaterleben noch nicht begonnen hat. Auch das *Lessing-Theater* wünschte den Wind der Gewerbe-Ausstellung in seine Segel zu fangen, es bot dem fluktuierenden und leicht zu befriedigenden Augustpublikum einige Novitäten an, die es dem noch in der Sommerfrische weilenden kritischen und oft überkritischen Premièrenpublikum nicht zu bieten wagte. Wir sahen ein Lustspiel, wie es Komödianten zur Erheiterung des Lachpöbels schreiben; wir sahen ein Schauspiel, wie es Dilettanten zur Linderung ihres schmerzhaften Dichterdranges schreiben; wir sahen endlich ein Bauernstück, wie es geschickte Litteraten zur Eroberung möglichst vieler Bühnen schreiben.

Das Verfassen von Amüsirkomödien ist in Deutschland ein traurigeres Geschäft als in England oder Frankreich. In England ist der Schwank auf das Niveau des Circus herabgesunken; man begnügt sich frohbescheiden mit Clownerien. In Frankreich ist der Schwank ein Spiel mit Combinationen und Permutationen, und oft ein scharfsinniges, zuweilen gar ein geistreiches und immer ein lustiges: gegeben sind drei oder vier Personen und drei oder vier Türen; zu lösen ist die Aufgabe, diese drei oder vier Personen so durch die gegebenen Türen hinaus und herein zu schieben, dass sich immer diejenigen treffen, die sich nicht treffen sollen, und niemals diejenigen, die sich treffen wollen. Anders in Deutschland. Unsere Schwänkemacher glauben eine höhere Idee nicht entbehren zu können, und wenn sie ganz furchtbar werden, dann appelliren sie ans gute Herz der Zuschauer und werden sentimental. Das Lustspiel, das uns vorliegt, vermeidet, Gott sei Dank, diesen Gipfel alles Schrecklichen auf der Bühne; dagegen hat es seine höhere Idee: es ist die Frauenemanzipa-

tion. "*Fräulein Doctor*" heisst das Lustspiel in vier Aufzügen von Oskar Walther und Leo Stein, und das "*Fräulein Doctor*," das dem Stück den Namen gibt, ist eine junge Dame aus Berlin, die in Zürich den juristischen Doctor gemacht hat und nun in das Haus ihrer Eltern zurückgekehrt ist, um ihrem Vater die Prozesse zu führen. Das gelingt ihr recht schlecht, um so besser gelingt es ihr, einen Mann zu bekommen. Es ist eine besondere Art von Mann, wie das Fräulein eine besondere Art von Weib ist. Der Mann hält das gelehrte Fräulein für eine Närrin; das ist ihm Grund genug, sie zu lieben. Der Mann, selbst Jurist, erklärt die ganze Juristerei der jungen Dame für einen kindischen Zeitvertreib; das ist für die junge Dame Grund genug, den Mann zu lieben. Die junge Dame heiratet den Mann, und mit der Heirat sind alle emanzipatorischen Gelüste verflogen, das Studium vergessen. Das geht sehr schnell; immerhin kann man sich aus der blossen Inhaltsangabe doch keine Vorstellung von der Kläglichkeit dieser Art von Komödien machen. Eine aristophanische Komödie gegen das Frauenstudium könnte annähernd dieselbe Fabel haben, und, wenn man den Namen des Aristophanes nicht unnützlich führen will, selbst eine flotte Posse im Genre des Bisson und Gondinet, mit der schalkhaften Frage als Pointe: ob ein dreijähriges Studium in Zürich notwendig ist, um auf den wichtigen Gang zum Standesamt vorzubereiten?—könnte noch eine feine Satire sein. Bei jeder näheren Betrachtung sinkt aber der Wert solcher in der Schmink- und Coulissenluft geborenen Machwerke kaskadenartig von Stufe zu Stufe. Jede Art von litterarischer Satire bedarf einer persönlichen Weltanschauung oder doch wenigstens einer persönlichen Parteinahme des Autors; dieses individuelle Fluidum ist das Blut, das das Werk lebendig macht. Die Herren Walther und Stein jedoch und die ganze grosse Schaar derer, die ihnen gleichen, haben keine persönliche Anschauung, keine persönliche Ueberzeugung, keinen persönlichen Gedanken. Sie schreiben im Namen der tiefsten, rettungslosen Philisterei, im Namen des bis zum Hals mit Vorurteilen, brutalen Antipathien und Hass gegen das Neue angefüllten Spiessbürgertums, im Namen der grossen Masse derer, denen sie Beifall und Tantiemen ablister wollen. Doch würde man sie noch zu hoch einschätzen,

wenn man sie für Kämpfer, für lustige, aber überzeugte Kämpfer für das Althergebrachte, Beschränkte und Banale hielte, jenen ehrlichen und erbitterten Fanatikern der Platttheit zugehörig, die von Iffland bis Adolf L'Arronge zahlreiche begabte Vertreter auf der deutschen Bühne gehabt haben und aus denen ein kluger Litterarhistoriker eine ziemlich kontinuierliche Psychologie des deutschen Spiessbürgertums ablesen könnte. Selbst auf dieser Stufe nisten noch nicht die Herren Walther und Stein und ihresgleichen; man muss sie noch tiefer suchen; dort sind sie zu finden, wo jedes innere Interesse aufhört und allein die Jonglerie mit den Effekten der Coulissenreisserei übrig bleibt. Den Herren Walther und Stein ist im Grunde auch die Philisterei mit ihren heiligen Ueberzeugungen gleichgiltig, sie interessirt nur die possenhafte Situation. Darum geben sie sich auch nicht die geringste Mühe, das Recht des Spiessbürgertums zu beweisen oder das Unrecht der studirenden Frau ersichtlich zu machen. Es genügt ihnen, über die studirte Frau brutal zu lachen; sie haben damit dem Vorurteil im Parkett Genüge getan; im übrigen ist ihre Charakteristik der Personen sehr einfach: die Juristin begeht mit jedem Wort und jeder Handlung eine eklatante Dummheit; der Jurist, ihr Partner, bezeugt mit jedem Wort und jeder Handlung eine übermenschliche Weisheit. Das führt dazu, dass die Autoren wider Willen beinahe einen mephistophelischen Witz machen: man könnte glauben, sie wollen zeigen, dass man drei Jahre Jura studiren muss, um so fabelhaft dumm in den einfachsten juristischen Fragen zu werden, die jedem Spiessbürger im Parkett ohne weiteres klar sind und über die er sich ausschütten möchte vor Lachen. Nur leider sind die Autoren an diesem Witz ganz unschuldig, wie an allen übrigen; die einen bringt ihnen die innere Unvernunft ihrer Machwerke unfreiwillig, die anderen die Theaterschablone, die sie als Schauspieler kennen, freiwillig herbei.

Uebrigens interessiren uns die belanglosen Herren Walther und Stein nicht als Einzelpersonen; sie interessiren uns lediglich als zufällige Beispiele für eine Gattung, die leider in Deutschland ziemlich zahlreich ist, eine Gattung, die die Bühnen überschwemmt und in ihrer wässerigen Hochflut

manches Echte und Ernsthafte erstickt. Auf französischen Bühnen ist dieser Typus in seiner Nacktheit kaum zu finden; dagegen hat die englische Bühne zahlreiche Beispiele gleicher Rasse, ja hier sinken sie, dem nationalen Zuge zur burlesken Pantomime folgend, zu dem Typus von "Charleys Tante" herab.

Kürzer kann ich mich über die zweite Augustkomödie fassen. Der Typus, den dieses Schauspiel in 4 Aufzügen, betitelt "*Das neue Genie*" von *Wilhelm Henzen*, repräsentirt, ist zwar nicht weniger bedauerlich, nicht weniger psychologisch interessant und zweifellos verbreiteter, als der vorige, aber er führt meist ein verborgenes Dasein, abseits von den Bühnen, das traurige Dasein der Buchdramen. Es ist der Typus des idealistisch und moralisch sich geberdenden Dilettantismus. Was diesen Dramen vor allem verhängnisvoll wird, das ist die klägliche Ohnmacht, den technischen Anforderungen der Bühne gerecht zu werden. Der Fortgang dieser Stücke macht den Eindruck, als ob jemand mit zusammengebundenen Füßen ginge. Der qualvollen Umständlichkeit, womit die Scenen aus einander entwickelt werden, ist selten ein Publikum im 19. Jahrhundert gewachsen; sie wird manchmal staunenerregend und unerhört. Alles übrige dagegen ist in diesen Stücken nur zu oft gesehen und gehört; da wird mit fremden Gedanken gedacht, mit fremden Gefühlen Rührung gemacht, mit fremden Gestalten operirt; und zwar, was echte Dilettantenart ist, immer grell: der geschickte Nachempfänger, der Schriftsteller, der sich anlehnt, dämpft, variirt, verwischt; der Dilettant outrirt. Da findet man denn die fabelhaft edlen Mädchen und die fabelhaft teuflischen Circen, die unerhört schwachherzigen Genies und die unerhört cynischen Ausbeuter, und über alles das Spüllicht von braven Ueberzeugungen ausgegossen, die den friedlichen Staatsbürger und Familienvater ehren und das Publikum mit einem jähen Tode von Langeweile bedrohen. Herrn Henzens neues Genie ist ein junger Musiker, der ein wirkliches Genie ist, so lange er in seiner thüringischen Abgeschiedenheit lebt unter Ackerbürgern und den Vöglein des Waldes und seine Phantasie nährt von den süßen Augen und der Kohlsuppe, die sein blondes Gänseliesel

ihm macht; er wird aber sofort ein Reklameheld und realistisches Ungeheuer, sobald er nach Berlin kommt und mit Journalisten, Theateragenten und Sängerinnen Brüderschaft trinkt. Dieses böse Berlin bekommt es tüchtig! Es ist die *bête noire* aller unaufgeführten Provinzgenies, es hat die gute, alte deutsche Tugend von der Bühne verjagt und das fatale Teufelsding, Talent genannt, an seine Stelle gesetzt. Das ist allerdings kein Milieu für componirende Kleinbürger, die in einer stark decolletirten Sängerin sogleich Astarte, Beltis und Valantine in einer Person erblicken. Es ist gut, dass Cäsar Stephani, das neue Genie des Herrn Henzen, dem sündigen Berlin den Rücken wendet und zu seiner ländlichen Abgeschiedenheit, seinem Gänseliesel und seiner Kohlsuppe zurückkehrt. Dort kann er es noch zum Dirigenten des Gesangsvereins und einer durchaus angesehenen Stellung unter seinen Mitbürgern bringen.

“*Das eigene Blut*” von Fedor von Zobeltitz, Schauspiel in vier Aufzügen, gehört zu jener Gattung von Theaterstücken, die in England etwa durch Arthur Henry Jones repräsentirt wird. Es mischt sich litterarisches Bestreben mit effektvoller Theatermacherie. Bei uns hat ein halbes Jahrzehnt lang der Naturalismus das Leitmotiv für die junge Bühnenproduktion abgegeben; er hat selbst diejenigen Schriftsteller beeinflusst, die ihm eine feindliche Miene entgegensetzten. Natürlicher Dialog und realistische Bühnenbilder werden überall angestrebt, wo ein, wenn auch noch so schwaches litterarisches Bewusstsein herrscht; und wenn diese Aeusserlichkeiten auch nichts zu tun haben mit der Seele der modernen deutschen realistischen Dichtung, so haben sie doch den Stil im Sinne einer künstlerischen Höherbildung beeinflusst. Fedor von Zobeltitz ist weit davon entfernt, ein realistischer Dichter im Sinne der jungen deutschen Schule zu sein; und dennoch, vergleicht man die Sprache seiner Bauern, die in seinem neuen Schauspiel auftreten, mit der abstrakten, abgeschliffenen Ausdrucksweise, die die vorige Generation ihren Bauern andichtete, so bemerkt man den Stilfortschritt, den die Zeit gebracht hat; und sieht man, wie Zobeltitz eine bauerliche Gemeindevertretung schildert, so bemerkt man, um wie viel schärfer die Beobachtung



der Wirklichkeit geworden ist, die in den neueren deutschen Schauspielen erscheint. In diesem Bemühen, einen natürlichen Dialog zu schreiben und realistische Bühnenbilder zu entwerfen, besteht der litterarische Anstrich des Zobeltitzschen Stückes. Er ist freilich dünn, und es gibt grosse Lücken, durch die das grobe Gefüge des theatralischen Baues guckt. Dieser Bau selbst besteht in einer verwickelten Familiengeschichte, aus Materialien zurecht gezimmert, die in Kalendergeschichten üblich sind. Es war einmal ein reicher Bauer, der hatte eine Frau und zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen. Als seine Frau das dritte Kind, ein Mädchen, zur Welt brachte, drohte sie zu sterben. Das dritte Kind war tot geboren; der Bauer verheimlichte aber diese Tatsache seiner Frau, weil er fürchtete, ihr Zustand würde sich verschlimmern, wenn sie davon erführe. Zur selben Zeit geschah es, dass eine Landstreicherin die "schwarze Jette," mit einem Mägdlein niederkam, das sie von einem unbekannten Vater empfangen hatte. Der Bauer vertauschte nun das lebende Kind der Landstreicherin gegen sein eigenes totes und legte es seiner Frau in den Arm. Leider nützte dieser fromme Betrug nichts, die Frau starb, aber sie starb doch mit einem "selig lächelnden Antlitz, das zum Himmel blickte." Trotzdem das Landstreicherkind seine geliebte Frau nicht gerettet hatte, behielt der Bauer es doch; ja er machte aller Welt weis, dass es sein eigenes Kind sei, er betrog selbst die Behörden, und nur ein verbummelter, dem Trunk ergebener Musikant, der bei der Auswechslung der Kinder geholfen hatte, wusste die Wahrheit. Jahre vergehen, die Kinder wachsen heran, der Bauer wird immer reicher, er gewinnt in einem hartnäckig geführten Prozess einen Wald, auf den das Dorf Anspruch gemacht hatte, wodurch er der reichste, aber auch der bestgehasste Mann seiner Gemeinde wird. Die Freude seines Herzens ist das angenommene Kind, das Kind der Landstreicherin, das sich zu einem Engel an Güte und einem Muster von Tüchtigkeit herausbildet, während seine beiden echten Kinder, sein "eigenes Blut," leichtsinnig, hoffärtig und böse werden. Die Tochter, die sich dem Schulmeister verlobt hatte, lässt sich in der nächsten Garnisonstadt von einem Unteroffizier betören, gibt ihrem braven Schulmeister den Laufpass und verlässt das väterliche Haus.



Der Sohn wird ein Spieler und Trinker. Trotzdem übergibt ihm der Bauer das Gut, zahlt jeder seiner Töchter ihr Pflichtteil in Höhe von 10,000 Thalern aus und zieht sich ins Leibgedinge zurück. In kurzer Zeit hat der Sohn Haus und Hof vertan; um sich zu retten, heischt er von den Schwestern ihr Pflichtteil als Darlehen: die ältere, die rechte Schwester, weist das Verlangen höhnisch ab; die jüngere ist bereit, ihm ihr Geld zu geben, doch ist sie noch minoren, und der Bauer als ihr Vormund verweigert seinem Sohn das Geld, da er weiss, es würde vergebens seinem Leichtsinn geopfert sein. Jetzt will es ein Zufall, dass der verbummelte Musikant, der vor 18 Jahren bei der Kindesunterschiebung geholfen hatte, sein Geheimnis verrät; die beiden bösen Kinder des Bauern erfahren, dass das gute Fränzchen gar nicht ihr Schwesterchen sei, und nun fordern sie die 10,000 Thaler als das Erbteil ihrer Mutter ein, die der Bauer Fränzchen zuerteilt hatte; ja, der Sohn geht in seiner Ruchlosigkeit so weit, den Vater zu beschuldigen, er habe sich in Fränzchen eine Maitresse gross gezogen. Das Ende vom Liede ist, dass der Bauer nach einigem pathetischen Sperren die 10,000 Thaler herausgeben muss und dass Fränzchen durch die Hand des braven Dorfschulmeisters entschädigt wird, der von der bösen Tochter des Bauern sitzen gelassen worden war.

Wie man sieht, eine grobe Geschichte ohne Psychologie und seelischen Reiz, Charaktere wie mit der Axt gehauen, Schicksale ohne Wahrscheinlichkeit noch Spannung. Trotz alledem ist das Schauspiel unter den drei Augustkomödien das einzige, das einen Schriftsteller zum Verfasser hat.

Wenn diese Zeilen dem Leser vor Augen kommen, hat die Berliner Theatersaison eben erst begonnen. In meinem heutigen Referat konnte ich nur der ersten leichten Vorpostengefechte gedenken, und das geringe Resultat, das sie ergeben haben, könnte zu der Annahme verleiten, dass unser Theaterleben stagnire. Dieser Annahme möchte ich schon jetzt vorbeugen; im Gegenteil, es hat den Anschein, als ob der kommende Winter wieder eine anschwellende Welle des dramatischen Lebens bringen wollte. Von unseren kraftvollsten und erfolgreichsten Autoren sind neue Stücke angekündigt,

Sudermann, Hauptmann, Halbe, Fulda, Wolzogen treten auf den Plan, und auch des alten Nordlandriesen neuestes Werk, den wir längst als einen der unsrigen, als den Geisterführer im Kampf um Kunst, betrachten gelernt haben, auch Ibsens jüngstes, eben vollendetes Drama wird seine erste Aufführung in Berlin in deutscher Sprache erleben.

OTTO NEUMANN-HOFER.

## POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

---

### DER ORIENT.

DER Kaiser von Russland befindet sich auf einer Rundreise durch Europa, und wo er erscheint, ertönen in offiziellen Toasten und in officiösen Aeusserungen die lieblichsten Worte von Frieden und Freundschaft und von der hehren Aufgabe der europäischen Völkerfamilie für die Kultur, von ihrer Pflicht, nur in den edlen Werken des civilisatorischen Fortschrittes mit einander zu wetteifern.

Gleichzeitig spielen sich in der Türkei so barbarische Vorgänge ab, dass sie jede gesunde menschliche Empfindung in Empörung bringen müssen, und die politische Seite dieser Ereignisse ist überdies so bedrohlich, dass die Welt ernst in die Zukunft blickt.

Europäische Völkerverbrüderung hier in Toasten, und europäische Völkerrivalität und europäische Völkerzerrissenheit dort in der türkischen Wirklichkeit. Die Mission der Civilisation in Worten und das Gewährenlassen der Barberei in Taten—diese kreischende Dissonanz zeigt sich heute der Welt.

Die Ereignisse, die zu solchen Betrachtungen anregen, sind—und das hebt sie zu ganz besonderer Bedeutung empor—die Verkörperung eines der interessantesten Probleme unserer Zeit.

Die humane Empfindung ist, glaube ich, nie stärker gewesen als in unseren Tagen. Wir haben ein ausserordentlich lebhaftes Mitgefühl mit den Leiden unserer Mitmenschen, und die freie Woltätigkeit und die freien humanitären Veranstaltungen haben einen Umfang angenommen wie niemals zuvor, wie niemals im Altertum und niemals im Mittelalter.

Was im Orient sich ereignet hat, lässt auf das stärkste gerade diese Empfindungen erzittern. Sie streben ihren Zielen zu und auch die Politik den ihrigen; so könnte denn auch die Ueberschrift dieser Ausführungen lauten: "Der Orient oder Politik und Humanität," und wirklich, die Ereignisse sind nicht nur eine politische Episode, die diese oder jene Machtverschiebung unter den europäischen Völkern im Gefolge haben wird; sondern es ist notwendig, für sie zugleich eine kulturhistorische Perspective zu eröffnen; sie sind ein Gradmesser für die Stärke des humanitären Empfindens der modernen Völker und zugleich für die Stärke des realpolitischen Utilitarismus, der sie beherrscht; beide Strömungen in ihrer Wechselwirkung auf einander, oder, wenn man lieber will, in ihrer scheinbaren Unfähigkeit, sich wechselseitig zu beeinflussen, fliessen dahin getrennt durch einen Abstand, der so gross ist, wie der zwischen dem Inhalt kaiserlicher Toaste an glänzender Tafel in blühenden, civilisirten Städten und den düsteren Mord-, Brand- und Plünderungsscenen, die aus Kleinasien bis in unsere Nähe nach Constantinopel herangerückt sind.

Das ist der Hintergrund.

\* \*

Dem Inhalt von *Toasten*, und selbst wenn Monarchen sie ausbringen, pflegt nicht oft eine besondere Bedeutung beizuwohnen. Da der Czar sich schon einmal entschlossen hatte, eine Rundreise zu den grossen europäischen Höfen anzutreten, so war es nicht wahrscheinlich, dass die Tischreden, die bei dieser Gelegenheit die Welt zu hören bekommen würde, ein anderes als das hergebrachte conventionelle politische Licht ausstrahlen würden.

Solches Ergebnis war aus zwei Gründen um so wahrscheinlicher: die Individualität des Czaren liess das erwarten, und der plötzliche Tod seines Ratgebers, des Fürsten Lobanoff, drängte nach derselben Seite.

Der *Minister Lobanoff* war ein feiner und vielseitiger Geist. Er war ein grand seigneur vornehmen Stils, der als Diplomat litterarische Interessen mit Geschmack pflegte, und der Paris liebte; weil Individualitäten wie der seinen die geistige Atmosphäre der französischen Hauptstadt mit ihrer Mischung

exquisiten Geniessens und geistiger Anregung als das behaglichste und zusagendste Klima erscheinen musste.

Ob er in gleichem Maasse wie die französische Geselligkeit und das französische Geistesleben auch politisch Frankreich liebte, ist eine andere Frage.

Dieser Weltmann, der an den Freuden weltmännischen Geisteslebens regen Anteil nahm, sogar indem er selbst zur Feder griff und die Irrgänge eines der zweifelhaftesten und confiscirtesten Charaktere der grossen französischen Revolution, des Grafen d'Antraigues, zu schildern suchte, er sagte, als er Wien verlassen musste, in intimer Umgebung, dass er nicht ohne Bedauern nach Petersburg übersiedele; denn seine litterarische Arbeit liege ihm am Herzen, und die Ueberführung seiner Bibliothek von einem Orte zum anderen sei eine ernste Unbequemlichkeit.

Es ist charakteristisch, dass er seinen schriftstellerischen Freunden gegenüber Wert darauf legte, zu beweisen, dass, wenn die Berufung zur Leitung der auswärtigen Politik Russlands in eine Wagschale gelegt werde, die andere Wagschale mit seinen litterarischen Neigungen doch nur mit einer gewissen koketten Langsamkeit emporschnelle.

Als dieser Mann dann die Politik Russlands in die Hand genommen hatte, steuerte er sehr sicher und mit fester Hand. Er riss Russland aus der bärenhaften politischen Indolenz der vorhergehenden Zeit, die nichts tat, als nur auf allen Seiten die Zähne zeigen; er war sehr geschäftig, aber diese Geschäftigkeit war nicht zerfahren.

Er pflegte weiter die französische Freundschaft, die Russland nichts kostete, und dass diese Kostenlosigkeit beibehalten wurde, daran hielt er fest. Er ebnete vorurteilslos in Bulgarien das Terrain; er bereitete die Zukunft in Ost-Asien vor, und er liess sich nicht durch England von seinen asiatischen Plänen abziehen.

Das Missglücken dieser englischen Versuche machte Russland zum Protector der Türkei, schürte den Brand der armenischen Frage und führte den entschiedenen diplomatischen Gegensatz zwischen England und Russland in Constantinopel herbei, den ich früher einmal geschildert habe, unter dem wir heute politisch leiden und unter dem die Armenier unmenschlich gelitten haben.

Diese Politik, so energisch sie auf ihre Ziele losging, überspannte doch niemals den Bogen; sie war ein Politik der Vorbereitung nach allen Richtungen in Asien und in Europa; sie legte politische Minen zum Angriff, und sie baute politische Befestigungen zur Verteidigung; aber sie wollte sich gerade von diesen Vorbereitungen nicht ablenken, nicht in Verwicklungen hineinziehen lassen, und insofern war sie konservativ und friedlich.

Der heutige *Czar* ist gewiss kein abgeschlossener Charakter, aber in jenen Kreisen, die ihn kennen, glaubt man in gewissen Richtungen doch schon ein festes Urtheil über ihn hegen zu dürfen.

Die seinem Vater eigentümliche Passivität, Abgeschlossenheit und Gleichgültigkeit für alles das, was ausserhalb eines ziemlich engen Kreises von Interessen und Vorurteilen lag, ist dem Sohne fremd. Er nimmt es mit seinem Herrscherberuf sehr ernst, und die Schwere der Aufgabe soll sogar drückend, vielleicht noch erdrückend, auf ihm lasten. Er hat einen redlichen und ernsten Willen für seine grossen Aufgaben mitgebracht, und diesem Ernste entspricht es, dass frivole, halsbrecherische und somit auch kriegerische Entschlüsse ihm fernliegen.

Bei solcher Richtung musste dem Czaren die Art, wie Fürst Lobanoff Russlands Politik betrieb, diese Mischung von tatkräftiger Energie und vorsichtiger Besonnenheit, angenehm sein.

Fürst Lobanoff ist tot, und, wie es stets zu sein pflegt, verkündeten sogleich offiziöse Organe, die russische Politik bleibe die alte. Der *Nord* schrieb:

Um allen Gerüchten, welche in der ausländischen Presse in Folge von Lobanoffs Tod entstehen könnten, im voraus entgegen zu treten, glauben wir erklären zu müssen, dass, da die allgemeine Politik des Reiches, sowohl die innere als die äussere, nur von Sr. Majestät dem Kaiser-Autokraten von Russland geleitet und inspirirt wird, der Tod eines Ministers, so hervorragend er auch gewesen sein möge, in keiner Weise das ändern kann, was nur von dem Willen des Souveräns abhängt.

Das ist abgeschmakter offiziöser Hofstil. Die Politik ist eine Kunst und die Ausführung an sich, die in der Hand des Ministers liegt, bedeutet für die Weiterentwicklung so viel, dass die Behauptung einen Kinderglauben bei den Völkern voraus-



setzt, als könne ein Leiter der auswärtigen Angelegenheiten die Geschicke seines Landes nach dem Recept seiner Monarchen zusammenbrauen, so etwa wie ein Apotheker eine Medizin nach den Vorschriften des Arztes herstellt.

Von der Person des Nachfolger des Fürsten Lobanoff wird also unter allen Umständen sehr viel abhängen.

Freilich bleibt eine wichtige konstante Grösse der russischen Politik der Czar.

Gerade bei dem zurückhaltenden, vorsichtigen Charakter des Kaisers von Russland verzichte ich darauf, aus den conventionellen Worten, die er in Wien und in Breslau öffentlich gesprochen hat—und jene, die er noch sprechen wird, werden voraussichtlich nicht anders geartet sein—Besonderes herauszulesen. Ich verzichte unter diesen Umständen auch darauf, vorsichtig den Wert der verschiedenen Versionen abzuwägen, die über die Toaste des Czaren und unseres Kaisers circuliren; ich schiebe die Widersprüche auf eine mangelhaft organisirte Berichterstattung, und ein neuer Beweis für den Wunsch, in der Oeffentlichkeit so zurückhaltend wie erreichbar zu erscheinen, liegt darin, dass schliesslich die blasseste Höflichkeit, die nach keiner Seite einen Anstoss erregen kann, den offiziellen Stempel der Wahrhaftigkeit erhalten hat.

Weit vielsagender sind zwei andere Toaste, von denen der eine nach der Abreise des Czaren gesprochen worden ist, und der andere vor seiner Ankunft.

Den einen brachte in *Görlitz* unser Kaiser aus, der entsprechend seiner Vorliebe für das farbige und glänzende Wort folgendermaassen sich äusserte:

Er (der russische Kaiser) will doch nur seine Truppen im Dienst der Kultur verwendet wissen und zum Schutz des Friedens. In völliger Uebereinstimmung mit mir geht sein Streben dahin, die gesamten Völker des europäischen Welttheils zusammenzuführen, um sie auf der Grundlage gemeinsamer Interessen zu sammeln zum Schutze unserer heiligsten Güter.

Auch über den Schutz der heiligsten Güter philosophire ich nicht; aber ich glaube, dass dieser Epilog zum russischen Czarenbesuch in Deutschland, der die Friedensliebe beider Kaiser proclamirt, lautere Wahrheit über die Absichten der zwei Monarchen enthält. Was an ihnen ist, so wollen sie den Frieden.

Diesem Epilog entspricht der Prolog, den der *Präsident Faure* in *Angoulême* auf einem von der Municipalität gegebenen Festmahl, bevor der Czar noch französischen Boden betreten hatte, sprach.

Von dieser Präsidentenrede verbreitete der offiziöse Draht folgende Version :

Präsident Faure sehe mit Freuden, wie sehr Angoulême sich den einmütigen Sympathiekundgebungen anschliesse, mit denen der mächtige Souverän (der Czar nämlich) demnächst in ganz Frankreich werde empfangen werden. Dieses bevorstehende Ereignis werde unter den Augen der aufmerksam herschauenden Welt die wechselseitigen Gefühle der beiden grossen in dem Wunsche nach *Frieden* vereinten Nationen bezeugen.

Auf das Wort "Frieden" soll auch der Empfang für den Czaren in Frankreich gestimmt werden ; es war eine Parole, die Präsident Faure in Angoulême ausgegeben hat, und gewiss haben auch russische Wünsche sehr nachdrücklich um die Ausgabe dieser Parole ersucht.

Also "Friede," "Friede" tönt es gewiss aufrichtig von den Lippen aller jener, die einen entscheidenden Einfluss auf die Geschehnisse der grossen kontinentalen Staaten haben. . . .

Ob für den unmittelbaren Frieden, ist noch sehr zweifelhaft, aber wenigstens für eine spätere friedliche Entwicklung sind erfreuliche Grundlagen gewonnen in den Vereinbarungen, die über *Kreta* zwischen den Grossmächten und der Türkei unter Zustimmung der aufständischen Kretenser getroffen worden sind.

Die Einzelheiten der Bestimmungen sind unwichtiger ; wichtig ist, dass die Insel in den Zustand halber Unabhängigkeit gegenüber der Türkei hinübergeführt wird ; sowol finanziell wie—was noch bedeutsamer ist—dadurch, dass die Zahl des türkischen Militärs beschränkt wird, während die Bewohner der Insel das Recht erhalten, eine selbständige, unabhängige kleine Polizeimacht zu errichten.

Auch diesen papierenen Bestimmungen wäre ebensowenig Bedeutung beizulegen wie Dutzenden anderer internationaler Schriftstücke, die türkische Versprechungen enthalten, und die doch gebrochen und immer wieder gebrochen worden sind ; hinter diesen papierenen Bestimmungen stehen jedoch einige reale Tatsachen, die einer ernsten Bürgschaft gleichkommen.

Vor Allem befinden sich auf Kreta etwa 250,000 Christen

und nur gegen 40,000 Mohamedaner. Dies bedeutet um so mehr, weil der regierende Sultan der Ueberzeugung lebt, dass die Marine, zu Verschwörungen geneigt, seinem Thron besonders gefährlich sei—eine Behauptung, in der ihn russische Agenten wolweisslich befestigten.

Zu diesen Vorstellungen, denen—wie es scheint—irgend welche abergläubischen Prophezeihungen zur Grundlage dienen, kam die Finanzkalamität der Türkei verstärkend hinzu, so dass jeder, der das goldene Horn aufwärtsfahrend an den Marine-Arsenalen vorüberkommt, statt einer Flotte nur noch den verfallenen oder halbfertigen Rumpf einer Anzahl türkischer Panzerschiffe sieht. Das ist die türkische Flotte, deren Zustand es denn auch zur Folge hatte, dass bei der Eröffnung unseres Nord-Ostsee-Kanals die Türkei durch ein elendes kleines Schiff vertreten war, und auch dieser morsche Kasten überwältigte mit seiner schadhafte Maschine nur mühsam die Entfernung zu seinem Bestimmungsort.

Die Türkei hat also gar nicht die Mittel, um eine im offenen mittelländischen Meer liegende Insel zu vergewaltigen, wenn sich solcher Vergewaltigung die grossen Flottenstaaten entgegenstellen.

Es ist nicht zu hoffen, dass schon bald das Zusammenleben der Gegner auf Kreta ein so friedliches wie in Bosnien und der Herzegowina sein wird, denn es fehlt hier die starke Hand, die wie dort den alten Hass niederschlägt und Gerechtigkeit auf beiden Seiten erzwingt. Die Kretenser werden schwerlich grossmütige Herren sein, und die Türken werden schwerlich die Rolle einer demütigen Minorität zu spielen bereit sein. Immerhin ist es unter Beihilfe der europäischen Diplomatie und vor Allem durch die Energie des Lord Salisbury gelungen, mit relativ geringem Blutverlust eine der Civilisation heilsame Amputation am türkischen Staatskörper vorzunehmen.

Die insulare Lage Kretas und die Einigkeit aller Mächte führten dies Ergebnis herbei.

Die Elemente dieses *Erfolges* fehlten vollständig in Bezug auf die armenische Frage, und daher bei dieser der vollständige *Misserfolg*.

Die Bewegungen an der *griechischen, serbischen und bulgarischen Grenze* können vorläufig unter dem Kapitel des

Räuberunwesens behandelt werden, aber auch sie können mit ausserordentlicher Schnelligkeit einen veränderten Charakter erhalten, wenn die Flammen noch längere Zeit von Armenien bis zum Mittelpunkt des Reiches noch Constantinopel hinüberzüngeln.

Nach unsern Begriffen war es in *Armenien* stets traurig bestellt; aber wo in der Türkei wäre es nach unsern Begriffen nicht traurig? und es leiden unter dem Regiment Constantinopels nicht nur Macedonier, Griechen, Armenier, sondern auch die Türken selbst. Alle werden durch die Beamtschaft ausgeplündert; alle, die etwas zu verlieren haben, müssen die unbesoldete Soldateska fürchten, und es besteht schliesslich nur der Unterschied, dass die mohamedanischen Untertanen als Religionsgenossen bei dem allgemeinen Missregiment die Bevorzugten sind.

Gleichwol schlägt sich das Volk schlecht und recht mittelst Bestechung und List, manchmal auch mittelst Selbsthilfe durch das Leben, und wer die Türkei kennt, weiss, dass die Masse der tief stehenden Bevölkerung an politische Revolutionen grossen Stils nicht denkt. Man mordet sich gegenseitig, um sich gegenseitig auszuplündern, oder um Widervergeltung zu üben. Ueber diese Grenzlinie pflegen die Bewegungen stets nur dann hinauszugehen, wenn sie auswärtigen und ausländischen Anregungen unterliegen.

Der Zustand relativen Friedens, der vereinzelt Mord und Totschlag nicht ausschloss, hatte in Armenien bis zum Massacre von *Sassun* im August 1894 gedauert. Dieses Massacre war einer der Zwischenfälle türkischer Regierungsmethode, die die Augen Europas auf sich lenkten, und damit begann das Unglück der Armenier.

Wie viel Philanthropie, wie wenig Philanthropie die Stellungnahme der einzelnen Mächte nunmehr bestimmte, ist gleichgiltig; jedenfalls waren alle Staatsmänner nicht nur Philanthropen, sondern erklärlicherweise zugleich Politiker.

England nahm im März 1895 den Faden wieder auf, den Artikel 61 des Berliner Vertrages und den die Cyprische Convention angesponnen hatten, und den weiter zu spinnen seit der Circularnote des Earl Granville vom 12. Januar 1881 ernstliche Austreibungen von Seiten Englands nicht mehr

gemacht worden sind. Damals quittirte England mit den Worten :

Wenn die Mächte ablehnen oder uns eine laue Unterstützung gewähren, hat Ihrer Majestät Regierung weiter keine Verantwortung.

Und so drang man nicht weiter auf die im Berliner Verträge und in der Cyprischen Convention verbürgten armenischen Reformen.

Jetzt plötzlich zu Beginn des Jahres 1895 erinnerte sich England seiner alten Pflichten und alten Rechte und nahm die armenische Frage in Constantinopel von neuem auf. Die Armenier im Auslande, die den Segen wirklicher Civilisation kennen gelernt hatten, glaubten damit ihrerseits den Augenblick gekommen, um für ihr Vaterland oder—da es geschlossene armenische Gebiete nicht gibt, sollte man besser sagen—um für ihre Stammesangehörigen etwas tun zu können. Und so liessen sie es sich angelegen sein, Hoffnungen, Erwartungen, Erregungen nach Möglichkeit in die armenische Bevölkerung hineinzutragen.

Man kennt zwei kleine Comités, die sich dieser Aufgabe insbesondere widmeten ; eines in London, eines in Genf, den beiden Centren, wo schon so viele geheime politische Tränke gebraut worden sind.

Die Rückwirkung auf die Armenier in der Türkei war jedenfalls die, dass dort die intelligenten und den politischen Ideen zugänglichen Kreise mit der Zuversicht erfüllt wurden : das mächtige England steht hinter uns ; und die Rückwirkung auf die breiteren armenischen Massen war die, dass sich ihrer das Gefühl bemächtigte : es kommt vielleicht etwas wie ein Tag der Widervergeltung für so viel türkische Vergewaltigung.

England verfolgte mit seinem Aufgreifen der armenischen Frage den Zweck, Russland von Asien abzuziehen, wie Frankreich von Aegypten. Geling dies, so war es ein Gewinn ; gelang es überdies, in den armenischen Provinzen die Grundlagen einer selbständigen und unabhängigen Entwicklung zu legen, auf denen schliesslich ein vorgeschobener Posten gegen Russland errichtet werden konnte, so war es ein zweiter Gewinn, und erreichte man endlich für die Armenier eine menschenwürdigere Existenz so, war es ein dritter Gewinn. Die Frage blieb nur : würde es gelingen ?

Russland und wie immer alsdann auch Frankreich, beginnen im April 1895 mit England gemeinsam papierene Vorstellungen in Constantinopel zu erheben, Reformpläne anzufertigen und ausserordentlich eifrig mit Dinte und Feder zu arbeiten. Aber die Türken haben den Vorzug, wenigstens *gesunde* Barbaren zu sein, und nichts imponirt ihnen weniger als diplomatische Noten.

Dass sie die armenischen Gebiete nicht durch englische Einwirkung für eine spätere Loslösung vom Körper der Türkei wolltten reif machen lassen, war von ihrem Standpunkt aus begreiflich; es fragte sich nur für sie: würden sie sich widersetzen können?

Das Problem war für die Türkei in dem Augenblick zunächst gelöst, da man über Russlands Haltung völlig klar war, und Fürst Lobanoff hielt mit seinen Anschauungen nicht zurück.

In St. Petersburg und auch in Wien war man zu allem bereit, nur nicht zu Zwangsmaassregeln—, sobald dieses Wort von englischen Lippen, von denen des Sir E. Monson oder des Sir Ph. Currie oder des Mr. Goschen ausgesprochen wurde, stiess man auf ein ganz entschiedenes und kaltes Nein in Russland und auf eine milde Ablehnung begleitet von humanem Bedauern in Oesterreich.

Graf Goluchowski fasste seinen Standpunkt einmal in die Worte zusammen, dass die widerstreitenden Interessen der Mächte nur durch die Aufrechterhaltung des ottomanischen Reiches, wie es ist, in Harmonie zu bringen seien; dass aber Zwangsmaassregeln dieses Zusammenwirken der Mächte vernichten würden; dann würden sie in alter Gegnerschaft gegen einander treten—wie es in dem englischen Blaubuche heisst:

with infinitely more calamitous results to humanity at large than even the savageries now being perpetrated on this wretched people.

Dass eine Abweichung von diesem Programm Russland "into active opposition" bringen würde, davon war man überzeugt, und dafür gibt es aus allerneuester Zeit ein bemerkenswertes Anzeichen.

Jetzt, wo sich in der dritten Septemberwoche ein starkes englisches Geschwader in bedrohliche Nähe der Dardanellen begeben hat, meldet der offiziöse Telegraph, dass zwei hervorragende russische Offiziere die Befestigungen, welche die



Dardanellen sperren, gemeinsam mit türkischen Offizieren besichtigt haben. Derartiges geschieht bei *engverbündeten* Staaten häufiger, aber die Tatsache wird dann sorgfältig verheimlicht; verkündet man sie noch überdies mit lauter Stimme aller Welt, so heisst das: Russland wünscht keinen Zweifel darüber zu lassen, welchen Wert es darauf legt, dass die Dardanellen-Befestigungen einen Angriff der englischen Flotte zurückzuschlagen vermögen.

Ueber diese Sachlage, die jetzt so nachdrücklich der Welt vor Augen gerückt wurde, hatte die Türkei zweifellos seit langem Gewissheit, und da sie nicht daran glaubte, dass England allein vorgehen würde, suchte sie der inneren Schwierigkeiten auf ihre Weise Herr zu werden und auf ihre Weise der Wiederkehr einer so unbequemen Intervention, wie sie nunmehr seit dem Frühjahr 1895 im Gange war, vorzubeugen.

In Constantinopel führte man mit Noten und Gegennoten papierene Schlachten auf; in den armenischen Provinzen arbeitet aber die Türkei mit Blut und Eisen; sie liess zwischen 80,000 und 125,000 Armenier umbringen — die Schätzungen schwanken erklärlicherweise — und indem sie die Objecte der europäischen Befreiungsversuche durch den Tod befreite, räumte sie auf ihre Weise den Streitpunkt aus der Welt. Das ist hergebrachte türkische Politik, die sich für solche Aufgaben mit dem türkischen Volksinstinkt verbündet.

Auf der einen Insel Chios wurden bekanntlich zu Beginn des griechischen Freiheitskampfes 27,000 Christen ermordet, 47,000 wurden an die Douane verkauft und 5000 entflohen; im Libanon wurden 1860 rund 6000 Christen massacrirt, und in Bulgarien vor der Befreiung etwa 25,000 Menschen. Türkische Untertanen, die sich auflehnen, oder denen die Absicht zugetraut wird, dass sie sich auflehnen wollen, werden abgeschlachtet.

Was endlich die letzte furchtbare Katastrophe in *Constantinopel* selbst anbelangt, bei der gegen 10,000 Armenier ihr Leben liessen, so scheint mir eines sicher: die türkische Regierung war über die heraufziehenden Ereignisse sehr gut unterrichtet; vielleicht, dass sie in den armenischen Kreisen sogar *agents provocateurs* besitzt, und jedenfalls lieferten die Bankstürmer einen erwünschten Vorwand, um einen grossen

Aderlass, für den alles vorbereitet war, und der für die Knüppelträger ein Festtag wurde, in der türkischen Hauptstadt selbst vorzunehmen.

Die Situation ist demnach folgende. England drängt mit diplomatischen Mitteln auf eine Intervention, und die armenischen Comités cooperiren, indem sie durch die Anzettelung von Putschen und durch das folgende Blutvergiessen die Mächte mittelst einer humanen Regung in die Verwicklung hineinzureissen suchen.

Die Türkei aber fühlt sich gegen eine Intervention so sicher, dass sie diese Putsche sogar benutzt, um ihre Vernichtungspolitik gegen die Armenier, selbst unter den Augen der Botschafter in Constantinopel, in umfassender Weise fortzusetzen.

Eines ist unter diesen Umständen ganz gewiss: zehntausende und zehntausende friedfertiger Armenier, die den Teufel sich um die englische und russische und türkische Politik und die Absichten revolutionärer Comités kümmern, werden durch diese Taktik zermalmt und zertreten.

Und doch wäre nichts falscher, als die Masse des türkischen Volkes für Bestien zu halten.

Auch im Mittelalter sind ganze Stämme ausgerottet worden; Albigenser, Hussiten, Protestanten in Frankreich, und christliche Fürsten, deren Moral zu ihrer Zeit durchaus nicht anstössig erschien, arbeiteten mit geheimem Mord und öffentlichen Massacres.

Es ist für uns heute schwer zu denken, und es ist doch so, dass Menschen unbedenklich bereit sind, ihre Nebenmenschen zu morden und im übrigen harmlose Geschöpfe sind, die den Regungen milder und gutmütiger, ja vornehmer Gefühle durchaus zugänglich bleiben. Man braucht die gleichen Erscheinungen in der Vergangenheit der heutigen Kulturvölker nicht nachzuweisen. Der Vergleich liegt viel näher:

Als—unter verwandten Motiven wie heute in der Türkei—, Ignatieff die russischen Juden massacriren liess, da kam es vor, dass die Bauern zu jenen kamen und ihnen anzeigten, was am nächsten Tage geschehen werde; der Czar will es, das genügte;—und hier will es der Sultan.

Solches Wollen erscheint den primitiven Elementen—vom

brutalen Mob abgesehen, den es überall gibt — durchaus legitim. Das Totschlagen der Andern, der Fremden, ist auf solcher Kulturstufe kein Verbrechen, sondern fügt sich ohne Schwierigkeit auch in das Leben der anständigen Menschen.

Ich selbst hatte Gelegenheit, solche werkwürdige Mischung von Charaktereigenschaft zu beobachten. Wir wurden in der Türkei überfallen; einer der Ueberfallenen wurde angeschossen und erlag seiner Verwundung. Alle wurden mit gründlicher Sachlichkeit ausgeplündert; aber die anwesenden europäischen Frauen wurden mit der grössten Rücksicht, ja mit solcher natürlichen Ritterlichkeit behandelt, dass die geretteten Ehegatten auf die Schwärmerei ihrer schöneren Hälften für die romantischen Wegelagerer hätten eifersüchtig werden können.

In derselben Linie liegt es, dass die türkischen Beamten der anatolischen Bahnen ihrer Nüchternheit, Verlässlichkeit und Ordentlichkeit wegen bekannt sind, und doch an einzelnen Stellen bereit gewesen sein sollen, den Massacres sich anzuschliessen, wenn ihnen nicht mit Energie entgegengetreten worden wäre.

Nur unter Berücksichtigung dieser Mischung gutartiger und barbarisch primitiver Eigenschaften sind denn auch die Erfolge erklärlich, die in verhältnismässig so kurzer Zeit Minister Kallay in Bosnien und der Herzegowina erzielt hat. Eine gute und starke Regierung hält dort die barbarischen Instinkte der Bevölkerung nieder, statt sie zu reizen, und der Erfolg ist, dass das Land in Frieden blüht.

Dass die Masse der türkischen Bevölkerung jemals in den bewegten Wassern unserer industriellen Zeit zu einem starken Schwimmer sollte werden können, erscheint ganz ausgeschlossen. Dazu fehlt dem türkischen Geist die Beweglichkeit, die Initiative, der leidenschaftliche Trieb vorwärts zu kommen. Aber als Landbauer primitiver Art, als Beamter mit abgesteckter geregelter Tätigkeit würde der Türke ein ruhiger und achtbarer Bürger sein können.

Diese Masse gutartiger, echt türkischer Bevölkerung, die es in allen Provinzen des weiten Reiches gibt, seufzt gleichfalls unter der allgemeinen Ausplünderung.

Trägt man diese Zustände in der Provinz mit fatalistischer Resignation, weil es auf längere Zeit nie anders gewesen ist,

so trägt sie das intelligente und gebildete Jungtürkenthum in den grossen Städten mit Trauer und Erbitterung.

Man mag sich aus ein paar kleinen Zügen das innerste Wesen des heute herrschenden türkischen Regierungssystems vergegenwärtigen : Gesellschaften in Constantinopel, zu denen die Einladungen ergangen waren, müssen unmittelbar vor dem Erscheinen der Gäste abgesagt werden, weil der Sultan fürchtet, dass das Zusammensein von ein paar Dutzend Menschen zu Verschwörungen benutzt werden könnte.

Theatervorstellungen in Therapia wurden verboten, weil dieses Vergnügen der andern "dem Sultan kein Vergnügen mache" ; er fürchtet das Zusammenströmen von Menschen. Extrazüge auf den Bahnen sind nicht gestattet, denn die unbekannten Menschenmassen könnten Verschwörer bergen. Soweit reicht die Vorsicht und die Angst vor Spionen, die es überall gibt, dass hohe türkische Beamte vorsichtig ihren Kutschern den Befehl geben, in Seitengassen einzubiegen, wenn sich das Gefährt des Thronfolgers naht ; denn ihr gebotener Gruss vor Jenem, könnte einem Spion als zu ergeben und freundlich erscheinen und sie vernichten.

Der jetzige Sultan war einmal ein ganz wolmeinender Mann, der im Kleinen vielerlei Gutes zu schaffen suchte und auch geschaffen hat, unter anderem Schulen, Hospitäler, Eisenbahnen. Er ist auch ein kluger Mann, der für sein Reich die Autokratie zur Wahrheit gemacht hat, denn er regirte selbst und nur er, was in Autokratien meist nicht zu geschehen pflegt, wo statt des sogenannten Selbstherrschers seine unverantwortliche Umgebung zu regiren pflegt. Minister, Functionäre sind für ihn in Wirklichkeit nichts als untergeordnete Instrumente. Er herrschte mit Vorsicht und mit einem nicht gewöhnlichen Verständnis für die internationalen Machtfaktoren. Aber das Verhängnis seiner Regierung war eins : Furcht.

Dieser Mann mit den klugen, melancholischen Augen verlässt den Complex von Gärten und Gebäuden seiner Residenz in Constantinopel niemals, ausser wenn seine Religion ihn hierzu zwingt, und wenn er dann zum Selamlık fährt, so sitzt er in steifer Angst in seinem Wagen, obgleich jeder Anwesende mit jedem Aermel an Geheimpolizisten streift.

Seine Regierungspolitik hatte von Jahr zu Jahr mehr und

mehr nur noch *ein Motiv* : er wollte auf dem Thron bleiben, was so gut wie gleichbedeutend ist mit dem Streben, am Leben zu bleiben. Er fürchtet Europa, er fürchtet den mohamedanischen Fanatismus der Alttürken ; er fürchtet die Jungtürken ; er fürchtet die Armenier und alle Welt. Und er hat schliesslich nur ein Ziel, sich aller dieser Feinde, die ihm —wie er meint—nach Thron und Leben streben, zu erwehren.

Sein Instrument ist ein Heer von Geheimagenten, die jeden und alles beobachten ; die Folge dieser Regierungsmethode sind ewige Intriguen und Verdächtigungen Aller gegen Alle, und die Abhängigkeit des Sultans, der soviel kluge und auch vorurteilslose Selbständigkeit besass, von jenen, die er für die getreuesten Zuträger und die mit seinem Geschick am unlöslichsten verknüpften und ihm daher auf Leben und Tod ergebenen Kreaturen hält.

Nachdem der Sultan die Sicherheit erlangt hatte, dass ihm von Russland eine Gefahr nicht drohe, entsprach es daher einer solchen Atmosphäre im Palais durchaus, dass die Massenabschlachtung der Armenier als politische Maassregel Anstoss nicht mehr erregte.

Solche Maassregel empfahl sich für türkische Betrachtung weil dadurch eine Nationalität decimirt wurde, die einer auf die weitere Verstümmelung des türkischen Reiches hinzielenden Bewegung als Rückhalt diente.

Politisch ist auch Russland eine Verringerung der Zahl der Armenier gewiss genehm, denn das Czarenreich hat an den Armeniern, die es selbst besitzt, schon genug zu verdauen, und wenn es künftige Erwerbungen kleinasiatischen Besitzes ins Auge fasst, so ist ihm unbeschadet privater humaner Gefühle—jede Entwicklung recht, die die Gefahr einer Art asiatischen Polens beseitigt.

So kam es denn auch, dass es im Czarenreiche keine Spur einer öffentlichen Bewegung zu Gunsten der Christen im Orient gab, obgleich der letzte russisch-türkische Krieg angeblich einer solchen Bewegung der Bevölkerung, ihrem Mitgefühl mit den Leiden der Bulgaren seine Entstehung verdankte.

Volksbewegungen in Russland werden kommandirt wie in der Türkei, und diesmal kann das Interesse Russlands und der

Türkei in Bezug auf die armenische Frage als ziemlich identisch gelten.

Für die Türkei empfahl sich die armenische Abschächtung dann auch, um dem unter dem Steuerdruck seufzenden Mohamedanern durch Plünderungen aufzuhelfen. Dem Fanatismus des Alttürkentums war sie gleichfalls willkommen; sie ist zudem eine Ableitung der Unzufriedenheit, so dass sich dieser Vorgang in seinem Wesen fast als das genaue Gegenstück zu den russischen Judenmassacres des Grafen Ignatieff darstellt.

Was ist zu tun?

Eines gewiss; die private Humanität kann sich der unglücklichen Armenier annehmen, und sie tut es schon in England und in Deutschland.

Aber was kann die Politik tun?

Jede papierene Action in Constantinopel, hinter der nicht grosse reale Machtmittel und eine zum äussersten entschlossene Energie stehen, reizt nur die Türkei, die vor Worten gar keine Furcht hat, und wird die Lage der Armenier verschlechtern.

Eine Action aber ist möglich gemeinsam mit Russland; dann hat sie Erfolg; aber diese Gemeinsamkeit ist unwahrscheinlich. Gegen Russland wird sie erfolglos sein oder zu einem sehr schweren europäischen Kriege führen.

Hierzu ist keine Grossmacht entschlossen; augenscheinlich auch England nicht.

So wird denn voraussichtlich die weitere Abwicklung des türkischen Problems nur in zweiter Linie durch die vorbedachte Haltung der Grossmächte bedingt sein, die ziemlich passiv warten werden, was aus der orientalischen Gährung selbst sich herausgestaltet.

Da Reformen auf dem Papier in der Türkei nichts als nichtige Illusionen bedeuten, so käme alles darauf an, honette und verständige Mohamedaner in die verantwortlichen Stellungen zu bringen. Sie könnten eine relative Reorganisation herbeiführen.

Daran liegt nichts Russland und an solcher Beschränkung seiner Stellung liegt nichts dem Sultan. So hat das Programm der Jungtürken unter Beseitigung des jetzigen Sultans zu Reformen zu gelangen, nicht viel Aussicht.

Weit eher möglich ist es, dass die Entscheidung durch völlig



elementare Ereignisse herbeigeführt wird; durch neue fürchtbare Zusammenstöße zwischen den Mohamedanern deren Fanatismus entflammt ist und den Armeniern, die durch Verfolgungen zum äussersten getrieben sind. Und zur Schürung der Anarchie wird noch eines beitragen: die türkische Finanznot, denn eine unbezahlte Polizei und eine unbesoldete Soldateska werden zu Räuberbanden. Die armenischen Massacres sind eben darum auch ein furchtbarer Schlag für die Türkei selbst, weil durch sie die productivste kleinasiatische Menschenrasse an den Bettelstab kam und blühende Provinzen in ihrem Wolstand vernichtet worden sind.

\* \* \*

Ich lese in einem älteren summarischen Geschichtswerk über den griechischen Freiheitskampf in den zwanziger Jahren:

Die europäischen Völker eilten, durch Philhellenenvereine Geldmittel und Streitkräfte zu sammeln, um den Mut der Kämpfer aufrecht zu erhalten. Galt es doch, Kultur und Christentum gegen rohe Barbaren zu schützen! Die abendländischen Völker zeigten durch die Tat, dass die Lehren der Menschenliebe und christlichen Humanität tiefe Wurzeln in ihnen geschlagen und ihre Herzen auch für die Leiden fremder Nationen geöffnet habe.

Ein Geschichtsschreiber unserer Tage wird ähnliches trotz eines vorübergehenden Aufschäumens der öffentlichen Meinung nicht sagen können. Es gibt heute keinen Lord Byron und keinen Wilhelm Müller, und in Paris wird niemand mehr dem Czaren unter die Nase rufen: "Vive la Pologne, Monsieur!"

Ein nationaler Egoismus, den man vor 50 und vor 70 Jahren nicht kannte, beherrscht die Nationen, und kein ernsthafter Politiker wäre heute bereit, sein Vaterland um der Armenier willen in politische Abenteuer hineinzuhetzen.

Die *St. James' Gazette* sagte: "Entrüstung ist keine Politik." Dieser Grundsatz hat heute allgemeine Giltigkeit. Das ist freilich ein Unglück für die unglücklichen Armenier.

Einen gesunden Fortschritt bedeutet dieser Wandel der Anschauungen von der politischen Sentimentalität zum politischen Realismus gleichwol. In ihm komm zum Ausdruck als welch unschätzbare Gut der Friede heute erscheint, und dass das Glück der Menschheit immer noch relativ am meisten

gefördert wird, wenn jede Nation vor Allem für ihre eigene friedliche kulturelle Entwicklung Sorge trägt.

Dieser moderne nationale Egoismus gewährt heute Russland und der Türkei eine unerwünschte Freiheit aus zwei Gründen : die Elsass-Lothringische Frage hat Frankreich in die czarische Abhängigkeit gebracht ;—das wird noch lange so bleiben—; und die Isolirtheit Englands macht dieses Land selbst ohnmächtig, und relativ ohnmächtig auch die mittel-europäischen Kontinental-Staaten für viele Fragen. Die englische Politik hat überdies die Türkei in die Arme Russlands getrieben.

Muss auch dies alles so bleiben ?

*Berlin, 19./ix./96.*

IGNOTUS.